《遥远的南广河》
二 
　　洛表，古老的山镇，一条青石板街和两排木串架瓦房，沿山梗蜿蜒而上。下街的老屋后面，嫩绿的蕉藕林中，妈妈端坐在竹椅上做针线，一个小男孩乖乖地坐在一张小矮凳上，把头依偎在妈妈的怀里，晶亮的眼睛透过蕉藕的缝隙，望着湛蓝的天空，听妈妈讲述一条古老的大河。 
　　那条大河就是南广河，而那个依偎在妈妈怀里的小男孩，正是我。记忆里的南广河，就是从这个时候开始，在我童蒙初开的幼小心灵里，母亲和南广河紧紧连系在一起。母亲河，这个至尊的荣誉，当之无愧啊！我自然和文化的生命根植其中的南广河，以其母性的千结柔肠，盘绕于我大脑的根根神经之中。 
　　母亲讲述的时候，总是那样深情，那样神往。沿河而下，有一个地方，山很青，水很绿，那里有她的先人的墓地，有很多很多和她流着一个祖宗血脉的亲人。 
　　孝儿，妈妈娘家的原籍。发源于大雪山北麓的南广河，流到这里，象一个长大的孩子，已少了很多野性，变得开阔、平和、舒展了。母亲的娘家，就在孝儿镇下游东岸那个叫大叶滩上的翠竹掩映的小村里。 
　　大叶滩是南广河上有名的古渡码头，淘米溪、滴水岩小溪与南广河汇合，向有“一渡三江六码头”之称。在过去漫长的时日里，这是个野渡，私人在这里撑船渡人，码头设施简陋，夏天洪水期，东西两岸过河的人多，常常发生翻船事故。民国十七年，由合乡一批权势仕绅倡导，全乡人民决议支持，将桐梓包的社仓一十一石年租作为开设大叶滩义渡的经费。渡口立了一块大石碑，前清武秀才黄楚方手书“义渡”二字，上面还有一副对联，“野渡无惊人普渡，横流不阻众函登”。后来，大叶滩有时也叫“大义滩”，解放后，政府收为公渡。 
　　大叶滩边上，有一巨石，形状如盘，小地名据此为“盘盘石”。盘盘石旁一条小路，弯弯曲曲向山上延伸，上行五里，有一个三合头的土墙瓦屋，便是母亲的“娘家”。为什么娘家要加引号，因为这并不是她真正的娘家，只是一种精神意义上的象征。这是亲缘上最近的她的大哥我的大舅的家。而她真正娘家的老屋，已随她爷爷奶奶鸦片烟枪上的缕缕烟雾，百多年前就已飘逝无存，大舅家便成了她的娘家。大舅给我讲，当时母亲这房人，有几百石租的土地，抽烟抽完了，还欠了很多债，又把房子买了。我外公这一代是三兄弟，大外公、二外公先后中了秀才，可两个秀才的顶子却无法阻挡双亲大人的吞云吐雾，致使倾家荡产，眼睁睁地面对一家人寄居在族人腾出的两间破草房的窘迫。买房子的主人看中的就是出了两个秀才的风水宝地，当新房主人喜气洋洋地放着鞭炮撤老屋建新房时，曾外祖父夫妇双双吊死在后阳沟头。这里再也不能生存下去，债主三天两头相逼。大外公已有一女儿，叫容珍，十四岁，在这场人为的灾难中，勿忙嫁到花生包戴家。二外公尚未娶亲，我的外公才十岁。大外公便率家外迁，沿南广河溯流而上，二外公挑了一副萝筐，一头挑的是书，一头跳着我的外公。他们是耕读世家，穷不丢书是传家至理，书是他们的命根子。 
　　历尽艰辛到了洛表，以教书为生。 
　　大舅说我母亲是个苦命的人，没有兄弟姐妹，亲堂兄妹中，唯一的容珍姐姐，嫁到戴家的第二年，上山打柴，从崖上摔下来死了，死时尚未圆房，便没有子嗣。容珍姨死后，大外公没再生育，二外公娶妻未生，三兄弟就我母亲一个传人。母亲出世前，她的两个伯伯、伯娘相继过逝，不到十岁，我的外公又死了，留下她和她鞋尖脚小的外婆孤零零地相依为命。过了十年，外婆又去逝，在洛表，她真正地举目无亲。 
　　“可能是你母亲那房人的祖坟前栽的是一丛竹林，竹子空心，又不结籽，后人就零落了。”大舅理着他花白的胡子，不无无遗憾地说。 
　　那年我才十五岁，初中毕业，考上了县城重点高中，母亲带我回到大叶滩。大舅领着我们到祖坟山朝祖，路上，大舅要大舅姆照顾好我母亲，不要让她太伤心了。当时我不以为然，这是祖坟，母亲从来没见过面的，对墓里的先人没有感情，怎么会伤心呢？况且，母亲是个刚强的人，我从来没看见她流过泪。 


　　然而，大舅毕竟久历人生，用家乡话说，吃的盐远比我吃的饭还多得多，他说的，我怎理解得到呢？不出大舅预料，母亲到了祖坟前时，一下就哭昏了过去，边哭边诉说着。我想听清她诉说的什么，她声音嘶哑，山上风大，我什么也没听清。 
　　后来我问大舅，母亲为何那样伤心。大舅还是理着花白的胡子，深沉地说，怎不伤心啊，在异地他乡孤苦伶仃几十年，没有亲人相伴，象一只断线的风筝呢。 
　　我还是不明白，直到有一次，有个老婆婆在我家闲聊，她说母亲打小时起脾气怪，性格要强，天不怕地不怕。母亲说，九岁死了父亲，没有兄弟姐妹，也没有一个亲人，孤儿寡母艰难度日，旧社会又是那样地黑暗，不要强一点，怕早就被人欺负死了。 
　　这时，我才开始明白她在祖坟前哭得那样悲戚，诉说得那样伤心，那是在向祖宗痛诉悲凉艰辛孤立无助的人生道路；是告诉地下的先人，我回来了，您们留在这个世界上的唯一余脉归宗了；是告诉世人，我的血管里，流着地下这个先人的血，我是有根的，我的根就在这里呀！ 
　　这是寻根，寻根是一种文化，正象海峡那边的人，每到清明、中秋和春节这些节日，都要在海边，向着大陆，焚香祭拜一样。对于没有文化的母亲，也许她根本就不知寻根的实质意义，当面对祖宗的坟墓，放声大哭时，是几十年孤苦艰难的生活激发出的纯情心态。 
　　寻根不是什么深层次的文化现象，而是人性中的一种精神渴望和天性激情。
三
　　南广河深厚的文化底蕴凝结起的精神，构筑我灵魂深处的思想潜质。这种潜质不仅是通过母亲，也是通过父亲传承给我的。仅管父亲不是这条河边出生和长大，他的家乡距离南广河很远，然而，他的汗水洒在南广河，他的热血流在南广河，他的青春奉献于南广河，南广河给了他无穷无尽的生命力量。 
　　父亲生长于长宁县梅洞镇石陇村蒋氏家族一个十分贫穷的家庭，十六岁被抓了壮丁，两年后部队打散，他逃得一条性命，不敢回乡，在宜宾南广镇，搭运粮返程的船到了洛表，在乡公所的粮仓当粮管员，负责解运官粮到宜宾，从此和南广河结下了不解之缘。 
别人家是严父慈母，我们家倒过来，是严母慈父。父亲很慈爱，从来没对我和姐姐严厉过，不说打，斥责都很少。只有一件，是他决不允许的，那就是下河洗澡。他经常理抹我到大河洗澡的事，说危险。我以种种理由和他争辩，他却不和我争，只宽厚地笑，看着天的高处，意味深长地说：“南广河并不平静，九窝十八峡百零八个滩，凶滩恶水，不知有多少人葬身鱼腹呀！” 
　　于是，他把漂流南广河解运官粮近十年的许多往事讲给我听—— 
　　那时，洛表的运输主要是两条路，一条是旱路，就是从宜宾经沙河驿、珙县到洛表，又由洛表到云南的官马大道。另一条是水路，南广河上，从罗星渡开始，经上罗、平寨，孝儿、高县、庆符、月江到南广镇进入长江。洛表乡公所有四条用抗战经费打的官船，全是桢楠木板，很结实。官船运出去的粮食、硫磺和毛铁，都是军用物资，硫磺和毛铁是制造军火的。抗日战争打得最凶的时候，支援前线，洛表要运很多物资出去，基本上都从水路运。运的时候，遇涨大水，水急浪高，船就有被打翻的危险。枯水期，那些滩也很骇人，象“拜子滩”、“趱滩”等，木船常触滩破裂而沉。每年都要翻沉好几条船，要死好多人。“炭匠埋了没有死，船工死了没有埋”，真是“手提竹篙杆，脚踏鬼门关”啊！ 
　　最危险的地方是高县的欧头和张公岩，船上人唱的－－
　　头欧好象阎王殿
　　二欧就象鬼门关
　　张公岩来几浪火
　　太平无事门坎滩
　　民国三十三年八月初三，抗战都要胜利了，洛表运三船粮食到宜宾，头天晚上住平寨，第二天晚上住趱滩，一夜的大雨，第三天早上，管事的陈队长说，要涨水了，在上游水还没涨下来时，赶紧起滩开船。