前言
一八五八年,也就是那场著名的大火过去的第三年的春天,由爱德华-巴里先生——帝国大厦设计者的儿子重新设计并修建的科文特花园歌剧院正式落成。大片的深红和金色装饰着弗洛尔大厅,使得剧院如同皇家宫殿一般富丽堂皇,巨大的维多利亚女王画像俯视着科文特剧院的拱门,一排举着灯台的天使环绕在周围。
没有人知道两年前火灾的起因,纵然它在伦敦人的记忆中留下浓重而恐怖的一笔,人们最终还是将它归咎于剧院不当的管理和易燃建材,如今科文特剧院已经完全看不到火灾的影子,来自世界各地的人们再次齐聚在这里,等待歌剧《新教徒》的首演。
托马斯-阿伯内西无所事事地在大厅中游荡,他是一家报社的记者,强烈的好奇心和怪异的预感驱使他利用难得的周末来到这里,企图有关那场大火背后可能掩藏的蛛丝马迹,但没过多久,这位年轻人的目光就被一位美丽的少妇吸引去了:
她举着一只红酒杯,仔细又有些困惑地端详着剧院的装饰,晶莹的液体倒映出她精致的倩影,散发着一股令人着迷的气质。托马斯鲁莽地穿过向他抱怨的人们,殷勤又不失礼貌地摘掉帽子和手套。
“您好,夫人,”他亲吻了对方戴着银色婚戒的纤长右手:“您是独自一个人吗?”
“哦,不,先生,”少妇温柔的声音中带着一丝意大利口音:“我在等一位朋友。”
托马斯转身从侍者手中接过一只酒杯,用以掩饰自己转瞬的失望之情:
“您的口音听起来不像是英国人,是吗?”
“我从意大利的普拉托来,但我在伦敦长大,”她环视了一圈周围,目光中充满了回忆的柔情:“在这座剧院里。”
“您!”托马斯猛然想起自己此行的目的:“您在这里长大,是吗?那您一定听过过两年前的火灾事件了?”
一丝复杂的神情爬上少妇美丽的面庞:“当时我就在这里,先生,”她从华丽的穹顶上收回目光,轻轻叹息:“变化真大啊,我几乎都认不出来了。”
“没错,因为原来的剧院已经被大火彻底焚毁,这是为了女王陛下而重新修建的。”
“完全看不出过去的影子……”
“是的,您可以详细地说说那场火灾吗?我是一名记者,正要写一篇相关的文章……”托马斯手忙脚乱地翻着自己的证件,激动之情溢于言表。
“很抱歉,先生,”少妇将手中的杯子还给侍者,礼貌地打断他的话:“当一切都更新时,何必再去惊扰那沉睡的记忆呢。”
“哦,甜心!”
人群中挤过来一位胖胖的妇人,红通通的脸上洋溢着不敢置信的喜乐:
“哦,上帝!我真不敢相信,你还活着!哦,亲爱的孩子!”
少妇扑到她怀里,连连亲吻她:“亲爱的朋友,你看,我们又见面了。”
“是啊!你最近如何?”
“正如我信上说的,很幸福。”
“爱捉弄人的命运!你的丈夫呢?”
“他白天要创作。”
“那位先生呢?”
“他去了军营,接替了父亲的职位。”
“还有小亚历克斯!”
“得了,亲爱的,你问的太多了,”少妇快乐地拉着她老朋友的手:“让我们走吧!瞧!演出开始了。”