命扒饭。我敲了他的筷子，恶狠狠地盯着他叫他放过第四碗饭，他才一脸“啊对我居然已经吃了这么多了诶”的表情前去洗碗。
到底怎么回事。我皱眉。
他还是喜欢往山上跑。
“已经好久没下雨了。”这一天他回来时，我靠在门边对他说。“你打算怎么办？”
“啊……”他吓了一跳，似乎一下子从梦里醒过来。他的双手插进了口袋，又从口袋里拿了出来，“你是说……?”
我白了他一眼。
我装作不知道那天晚上发生的事情，因为我怕说出来，我们之间的关系会变得奇怪起来。我尽量去无视他的暧昧，尽管我仍将那颗松果放在瓶子里。
“你已经……?”
“废话，要是祈祷有用的话我还用得着找你吗？”
“那该怎么办？”
“你说呢？”
“乡亲们说？”
“……他们希望能通过做法求雨。”
“可是我们并不会法术！”
“笨蛋！”
我都明白的事情还用得着他来讲吗？这就是我的弟弟，他总是痴痴傻傻的。但是我从来没有对谁说过，我一直是相信他的。
所以我们还是做法了。只是一个形式，只是一个过场。我深知这并不能起到什么作用，只能在表面上安慰安慰他们，但这已经足够了。越来越多人开始怀疑神明，而我，也稍稍有些动摇了。
不止是因为这样，费里西安诺的人气更高，所以这场法术是由他操劳的。
谁也不知道那天会发生什么。啊，或许他知道吧。
那天前夜，我坐在庭院里出神，背后逐渐有东西靠近。我没有回头，因为我知道是他。他或许一开始是想抱住我的，但是他犹豫了一下，坐在我身边。
“……哥哥。”
“嘘。”
我让他别出声，让我在一个安静的环境里思考。他抿了抿唇，还是闭了嘴。我们就这样静静地坐着，坐了很久。
“……哥哥？”
“……”
“哥哥？”
“……”
“罗维诺？”
我这下才回头看他，眼睛里充满了不满。
“罗维诺，我爱你。”
“费里西安诺……”
我知道他会说出这句话的。从那一天开始就知道的。他爱的人，从一开始就是我。是罗维诺，是他的哥哥，是他的亲哥哥。
我什么都知道。
我怎么会不爱他呢？我怎么会拒绝他呢？我罗维诺这辈子所爱的人，也只有他啊。
本来是以为，这种爱能够一直持续下去的。但是我听到神明的声音，他轻蔑地笑了。他说，不可能。
所以为了惩罚我们，他带走了费里西安诺。
祭典当天，圣火窜上了干燥的木板房，然后这个村子，毁于一旦。
为什么我前面说了这么多，对于这最重要的情节，却一笔掠过呢？因为我已经记不起来了。
我叫罗维诺·瓦尔加斯。居住在波利诺，一个毁于一旦的村庄。
我在火光中看到的最后一眼，是费里西安诺带泪微笑的脸。然后，火光晃迷了我的眼睛，我被推出了火场，跌跌撞撞地向山上跑去，然后被什么东西绊倒，眼前一黑，就再也看不见什么了。
时间过于久远了。
绊倒我的是一颗松果。我所在的地方，是一颗意大利松树。
我伸出已经血肉模糊的双手，摩挲着树干将自己支撑起来。我摸到的树干坑坑洼洼——我仔细地，一遍又一遍地顺着凹纹抚摸着，我的眼眶里流不出泪来——
“罗维诺·瓦尔加斯”“罗维诺·瓦尔加斯”“罗维诺”“罗维诺”“罗维诺”
是费里西安诺刻下的。
全全部部，都是我的名字。
我记起了那颗他送给我的，被丢在火场的那棵松果。
火势蔓延了上来，我紧紧靠在树上。
你们相信吗，就是有这样的事，火就被阻挡在树前，一步也不能往前走了！
我叫罗维诺·瓦尔加斯。居住在波利诺。
我隐居在此，门前是一株意大利松树，它的中心部分，本来是最古老的年轮，现在已经不见了，中心部分至少少了20厘米，这代表着很多年。
它的内部就像灰尘，莫名其妙的，就如同被火焰袭卷后留下的那样。我叫它Italus，它屹立在我门前。它的树皮斑斑驳驳，已经看不出什么了，我知道上边有我的名字，这只有我一人知道。
我已记不得刻下这些名字的人的容颜，因为我已经什么都看不见了。但我知道他的名字，他叫费里西安诺·瓦尔加斯，是我的弟弟。
我叫罗维诺·瓦尔加斯。居住在波利诺。
最后，我仍是一个人。
-------------
*波利诺pollino：今意/大/利最大的国家公园。Italus是科学家们发现的至今为止最古老的树，已有1230年历史。这棵树的中心部分，本来是最古老的年轮，现在已经不见了，中心部分至少少了20厘米，这代表着很多年。它的内部就像灰尘一样。