揪心的生殖焦虑与漫长的白日梦
你能想象一个人在你面前哭成透明是什么样子吗？
《撞死了一只羊》中，杀手金巴历经波折终于见到20年前的杀父仇人的那一刻，一同看到的还有仇人的妻子、年幼的孩子、手中的转经筒和一头皑皑白发，20年积攒的仇恨一下子转变成了涟涟的泪水，在金巴的眼眶里闪烁出耀眼的白光最终化为透明。

这是影像的魅力，万玛才旦通过高对比度黑白影像、移轴镜头等摄影技法打造出了这动人一幕。除此以外，你还能感受到许多风格化的设计。影片以不同影像基调区分过去/现时/梦境，通过对沙尘介质的使用打造出了粗砺的胶片颗粒感；采用4：3画幅，本应辽阔的藏区风貌却给人置身困境的压抑感；油画般的内景与偷窥镜头的使用，给影片笼罩上了一层王家卫式的暧昧情欲。

《撞死了一只羊》讲述的是一个双生的故事，导演通过设定两位主角相同的名字、相同的所见所闻和相同的醒悟营造出了一种身份焦虑和命运质询的谜题。司机金巴无意撞死了一只羊，撞羊撞到了“阳“，撞羊后产生的信仰焦虑直接体现在性欲的丧失，与情人做爱，无法勃起；杀手金巴有意寻仇，历尽磨难却在找到仇人的那一刻心生疑虑，无法杀人。一个生殖焦虑一个复仇焦虑，二人的命运形成了奇妙的对位关系，如同双生花般扭转、融合，最终面临的是信仰危机后的救赎。

可以用精神分析解释这种双生心理。拉康认为婴儿刚出世的时候是一个“未分化的”、“非主体的”自然存在，处于这一阶段的婴儿对自己的身体没有整体认识，当他看到镜中的影像时，会将镜中的物体指认为他人。而当婴儿成长到6至8个月时，由于母亲或其他家人在镜中出现不断教他辨认，逐渐使他将自己作为主体从众多他者中分离出来。婴儿将镜中的图景误认为自己，从而产生对自我镜像的终身迷恋，这个阶段称为镜像阶段。