01，一秒之内会发生什么？

尝试一下后现代主义零度写作，就是单纯的记录，不带任何感情色彩。
首先对于这个名词，完全没有理解，只是拼着感觉去写，写完之后再去了解那种写法。
《定格》
我站在医院住院部第七层楼楼道的窗户前，然后时间定格在那一秒的画面。
窗户正对着医院的大门，一辆白色的小轿车被拦下来，在等待扫描之后，它的旁边是一辆面包车，电子屏幕显示的是需要付费八元。
左边的非机动车道上，一辆带蓬的红色电动三轮在行驶进医院，右边的车道上有几个行人，还有一辆自行车式的两轮电车，和一辆黑色的两轮电动车。
向右行驶的黑色轿车打着转向，斑马线上的行人匆匆走着。
一辆公交车停在马路上的栏杆的另一边，后面是一辆城乡公交。
有人在上车，有人下车。

《一秒钟》
看到题目的时候，我的脑海里面首先的反应便是定格住的画面，只有画面定格了，才能有一秒钟的画面。
太多时候，一秒钟因为或许短暂，几乎可以忽略，事实上，我们也很少会在意。
有人在一秒钟里喝了一口水，有人在一秒钟里叹了口气，有人在一秒钟之内打出了几个字……
其实，一秒钟会有很多事情发生。
太多习以为常的东西被我们忽略，或者我们就是下意识的认为，拼着自己的感觉去定义一件事情或者一个人，也有可能是一个场景。
这就显得太过于局限了。
观察生活，感悟生活。
看似简单，但是却不容易。

02，一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由。

（一）蚂蚁杰克
我是杰克，一只工蚁。
每天早上，我都会在罗宾家的花园里寻找食物。
说实话，罗宾家的花园非常糟糕，或者严格来说，这里并不是一个花园，而是一个垃圾场。
这里已经看不到几株植物了，而且这些植物也是被压在垃圾袋下面，无法正常生长。
虽然花园里面没有花，但是却有着极为丰盛的食物。我和我的族群，一直都在这里觅食。
后来，冬天来了，我就很长时间都没有去过罗宾家的花园了。
那个时候，我非常的怀念那个花园，然后就一直盼着春天。
终于，春天来了，我和小伙伴们兴冲冲的奔向罗宾家的花园。
顺着记忆里的路线，我们很快就到了。但是，花园里却发生了巨大的变化。
那些不断累积变高变多的垃圾已经没有了，连带着那几株植物也没有了。
那时候，他们被压弯的身躯总是会渗出美味的汁液出来。只是没有了阳光，它们开不出花，也结不出果实。
直到后来我才知道，它们一直都在向下扎根，让自己的根深深的穿透泥土，从来不停歇。
我们是不是很像？
有一天，我忽然想和琳达打声招呼，她的身躯已经折断，早早的腐烂在泥土里面，但是她的根茎一直都在。
不，我是一朵玫瑰花。
她一直都是这般的骄傲，从不低头。
我曾经想过，寻找来伙伴帮她把压在她身躯上的石头搬开。但是她拒绝了。
关于她的故事，我是听说的，在她被石头压倒之前，她的花朵就已经被摘走了，只剩下带刺的身躯，没有伙伴愿意靠近她。
被砸到之后，她就只剩下扎根在土里面的根须了，有时候，她还是会说自己是玫瑰，被人们喜爱，呵护，然后被当做礼物，放在精美的盒子里面。
女孩儿子门都会为她的美丽尖叫。
她说的是真的，我和伙伴们都知道。
而这些事情，她总是在雨天里讲起，因为在雨中，依稀可以闻到一股芬芳，从她的身上渗出来的。
那是她炫耀和骄傲的资本。
我不是在这个季节枯萎的，我不想倒下。我想留下一粒种子。
什么都没有了。
抬起头，居然只有我一个在怀念爱丽。
伙伴们都散开去寻找食物了。
哎！我失落了好长一段时间。
直到那天，我又闻到那熟悉的芬芳。顺着香气，我爬上了阳台，穿过了纱窗。
美，真美，太美了。
爱丽曾经就是这个样子的吧！
可是，她说她不快乐。
我问她，她说我不会懂得。
从那之后，她就没有开过口。
我天天来看她。
第二天的时候，她就开始枯萎了。
之后，天天都会有花瓣掉下来。
她只是不高兴，并没有哭泣。
直到她花瓣落完得那天，她才说了一句再见。
我忽然想起了爱丽。
只要扎根就能活下去。
是吗？可我没有根。
我被男孩儿摘下来修剪好，再包装一下，然后送给女孩儿，女孩儿很喜欢，才把我放在花盆里面，希望多看我一段时间。
有水，有阳光，可是，我却活不了。
你说的，我是真的不懂。
她快要死了。
我还在犹豫要不要和她道别。
等到我再次爬上阳台的时候，窗户已关上了。
这样也好，因为，我根本不知道该说什么。

03，你吃过最难吃的年夜饭（菜）。

@茜塘墨鲤🌌

《大年三十的饺子》
北方的年三十，大多数人都会吃饺子，这也是一直民俗文化。
小时候不懂事，总是盼着过年，从腊八就开始盼着，一直盼到年三十。
其实，当时也不明白过年的含义，只是想着有好东西吃。那些在平时吃不到的奢侈东西，只有在过年的时候才能吃个够。
在那个时候，其实也没太多的好东西，无非是瓜子花生，最想吃的还是糖果。
到了三十，年夜饭就是饺子。
平时吃饺子，就算是改善生活了，大多都是遇到什么特殊的日子，家里来客人了，或者我们过生日了才能吃上一次。
饺子是好东西，但是，到了三十，我们却不吃饺子，没有别的原因，就是感觉难吃。
平时都是包的韭菜鸡蛋馅的，到了过年会买肉，然后母亲会包肉馅的饺子。我们虽然不喜欢吃肉，但是也是因为母亲做的实在是有点太难吃了。
十几年没有变过的做法，先把肉在锅里炒，把多余的油都炒出来。然后洗萝卜，切成片，在锅里煮熟，再脱水，剁成细小的块儿，最后和炒好的肉放在一起，加入调料。
每每过年，都是如此。
这样的饺子，不仅没有香气，也没有味道，再加上我们都不喜欢吃肉。所以，三十的晚上，只有父母两个人吃饺子，我们吃其他的。

04，编写5年后的社交状态。

想想，我们也有七八年没有见过面了。
从大学毕业开始到现在，一直都是在视频聊天，电话都很少打了。
整天嚷嚷着要开车去聚餐或者来回走动的，一拿起手机聊天，便说算了，聊天也相当于见面了。
“你这不是搞事情么？”
“才不是，你根本不知道，平常都是保姆带孩子，上次，还有上上次，我们带着孩子去旅游，先说上次，我去卫生间出来，他抱着包被，儿子躺在地上，连什么时候儿子掉出来的都不知道。上上次，我的高跟鞋鞋跟掉了，让他抱孩子他都不抱，说那是我的事情，我高一脚低一脚的走了几百米，最后光着脚抱着孩子，还有……”
“我知道。”
“不，你不知道，现在除了玩手机，他什么都不做，回家了，连句话都不对我说，他聊天的都是女的，问他是谁也不说。”
从什么时候开始，我们都是对着手机开视频聊天？
现在出门，到了大街上，连个人影都很难看到。看到了也是上了年纪的老人拿着手机，要不是刷搞笑视频就是在聊天。
亲戚朋友之间的走动也很少了。
去年都是收到了，说是天太热，就不去家里，发个红包，想买什么就买什么。
手机响了，是菜鸟驿站的快递信息，一连几个包裹。
如今，连逛街都不想去了。
屏幕里面的林微微越说越带劲，像是电视剧一般。
我们也成了现实版的演员。

05，如果你是宇航员，请记录你完美的一天。

《美丽心情》
每天都像闹钟一样准时醒来，这已经是多年以来养成的习惯了。生物钟已经定格了。
看了看电子屏幕上的数字，熟悉而又陌生。熟悉是因为，那些数字都认得，陌生是因为，在太空站里面待的久了，时间似乎失去了意义。
穿衣服，洗脸，刷牙。似乎回到了学生时代的早晨。
看看正好是五点半，然后吃早餐，双蛋双火腿双培根的煎饼，配上一杯绿豆的豆浆。有时候是牛奶，有时候是咖啡，不过，我还是喜欢豆浆多一点。

06，以勒索信开头写一个故事。