对不起，好像一直没有写过什么东西。 一年的时光漫长又短暂，再提笔时，任话语都显得苍白无力。

真的好后悔，关于你，没有留下任何值得缅怀的痕迹。寥寥残缺片段告诉我，你来过这个世界。

我个不善言辞的人，很早关注你的贴子，在屏幕前默默心疼你。你说要写小情书时，我想：[阿十也是个可爱的人呐。]其实，我那时是发过想要的，但又偷偷删掉了。我不让你太累。我已经不是小孩子了，无所谓的。

去年我没有qq,只是偶而看看贴吧;2018.8.17，我在贵州，正巧退坑一段时间。八一七，稻米们的节日，虽未至长白，但还是很兴奋。[雪落长白十三载，故人心归西湖畔。]阿十也一定会回来的，对吧 ？直到几个月之后，看到这个吧，才知道你已经离开许久。

说不清是遗憾还是悲伤，我发现，我对你知之甚少，甚至对那些天发生的事也一无所知。我寻求关于你的消息，吧里的寥寥数语却使我不忍心再多问，哪怕任何一句。

阿十你在那边也要好好的呀，记忆中你是个很温柔的人呢，我不明白，这样的你，为什么没有世界温柔相待？

阿十，愿你安好！

我们一直都在。

我记不清这个故事。
我以为他一直都在。

2021年都快结束了呀。

对这段记忆早就淡忘了…果然记性越来越差了，只有等级记得我曾经的热情（x）

有点后悔当时那个QQ都不用的小孩没有留下任何回忆。

好想有人帮我回忆起那段有他在的时光。