如果、如果能有再一次和他/她相遇的机会，
你会做些什么？试图改变什么？
还是什么都不做，任由一切随风而去…·
如果这一生，你可以拥有一次真正的爱情，遇见那个真正懂你的人，
代价是它来得太晚，也无法长久拥有，还得背负罪恶感，
伴随而来的是无论时间过了多久，所有酸甜苦辣的片段，
仍旧常突袭心头，揪紧你的心，
但是你不能联络、无法见面，甚至不知道那个人在哪里。
你愿意吗？
我愿意，而且不换。

好像时间从没流逝，好像日子从没改变，
好像逝去的十四年又五个月只是十四分钟零五秒，
好像我们只是睡了很长很长一觉然后醒来，
好像只是电影剪辑般剪掉一大段空白后重新接上，
好像关于我们之间只是曾按了Pause而现在按下Play，
好像我们只是从十四年又五个月前一起坐时光机来到现在，
好像……
好像我们从没分离过。

在这城市开车的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友还要好。
尤其在这样的深夜，一到只闪黄灯的路口，谁要先走谁要等，
只要车头灯互望一下，就有默契了。
而我跟她，或许情感曾经浓烈，或许彼此有很多共同点，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神圣。

有些人你看了一辈子，只要几天不见，再看到时瞬间会感觉陌生，
但有种人是即使多年不见，重逢的瞬间，连气味都依然熟悉。
没想到她属于后者。

她缓缓坐下，我松了一口气，也跟着坐下。
“突然又遇见你，我完全没心理准备。如果我因此显得笨拙、失态、语无伦次，请你原谅我。因为我从未想过能再与你相遇。”
“我也没想过我们会再碰面。”
“我会问你：记得吗？不是觉得你应该记得，而是期待你记得。只能期待，
毕竟这么久没见了。”
“你不用期待，我当然记得。”她说。

“如果我们之间发生100件事，这么多年后我可能记得80件，你记得70件。扣掉我们同时记得的，剩下的就是我记得你不记得或你记得我不记得的事。如果我们两相对照的话，回忆就更完整了。”
“你的比喻不好。”她说，“因为我记得的一定比你多。”
“可是你以前常称赞我的记忆力很好耶，而且比你好。”
“嗯。跟你的好记性相比，我通常简单回答：忘了。但关于你的所有记忆，我不是忘了，只是不想碰触。”

“在很久很久以前，我是真的喜欢你。”她说。
“我知道。”
“在我们分离的这段时间，我对自己说过，如果将来有一天，我能再与你相遇，我一定要告诉你，我曾经很喜欢很喜欢你。”
我微微点了下头，没多说什么。
“现在也是。”她接着说。

我记得很清楚，第一次遇见她的时间。
我的记忆仓库里有个钟，原本正常运转，记录人生大小事，
但在遇见她的那一刻，这个钟突然受重击、被敲坏，
时间从此停留在那一瞬间。
还好那时是夏天，而且是盛夏。
我不喜欢回忆，但如果必须回忆，宁可回忆夏天的事。
冬天太冷，如果再加上一点悲伤的氛围，回忆时很容易发抖。

“为什么说我很像花？”她问。
“因为突然想起一句话。”
“哪句？”
“你不知道你是多么美丽，你像花儿一样盲目。”
“这是泰戈尔的诗句。”
“嗯。但很适合形容你。”
她没回话，只是眼睛眨了一下。
可能是我的错觉吧，我仿佛看到一朵山野间的花，
毫无顾忌、盲目张扬、慷懒优雅地绽放着。

“我是你的什么方向？”我又问。
“不想面对的方向。”她说。
“为什么？”
“一旦面对，就无法转身。”她轻轻叹了一口气，“因为不想面对，所以转头朝别的方向。可是一转头就是十四年。”
“总比一转头就是一辈子好。”
“或许吧。”
“你现在想面对了吗？”
“还是会怕。”她摇摇头。
“仍然觉得我像黑黑的深洞？”
“嗯。”她说，“一旦跳进黑黑的深洞，就很怕离不开、回不来。”

她的手一直放在已插进钥匙孔的车钥匙上，迟迟没发动。
“我该走了。”她终于说。
“开车小心。”
“嗯。”她发动车子，“其实我一直很想和你一起吃面。”
“想多久了？”我问。
“十几年。”她摇上车窗，开车走了。

“你不是最讨厌等我？为什么突然想要等我？”
“我不是讨厌等你，而是讨厌我们在一起的时间被剥夺。”
“什么意思？”
“时间是我们两人的，不只是你的。我们在一起的每分每秒都非常珍贵，我是讨厌你剥夺了那些珍贵的时间。”
“我一直认为你讨厌等我，原来你只是讨厌我剥夺在一起的时间。”

“因为我很想早点看到你。”
“那你更不该迟到啊。”
“讲迟到很难听。”
“不然怎么说？总在约定的时间之后出现吗？”
“如果我们约10点，那就表示我心里想10点看到你，可是实际的我最快也要10点10分才能看到你。”
“这是什么意思？”
“心里的我，完全不受限，只想早点看到你，时间会变快；实际的我，会被环境、现实等阻拦，时间就变慢了。心里的我，只知道直线飞奔；而实际的我，会被红灯挡下。”

“其实我很想见你。”过了一会儿，她说，“即使很忙时。”
“那为什么不想见就见呢？”
“我怕见你。”
“为什么？”
“只要见你，就会勾起太多记忆。”她说，“那些记忆，一旦碰触，就会泛滥，不可收拾。”