我用什么才能留住你?
我给你贫穷的街道、
绝望的日落、
破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈,
人们用大理石纪念他们的幽灵:
在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲,
两颗子弹射穿了他的胸膛,
蓄着胡子的他死去了,
士兵们用牛皮裹起他的尸体;
我母亲的祖父
——时年二十四岁
——在秘鲁率领三百名士兵冲锋,
如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、
我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心
——不营字造句,
不和梦想交易,
不被时间、
欢乐和逆境触动的核心。
我给你,
早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你你对自己的解释,
关于你自己的理论,
你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、
我的黑暗、
我心的饥渴;
我试图用困惑、
危险、
失败来打动你。
——《我用什么才能留住你》
豪尔赫· 路易斯·博尔赫斯