老年的福贵喜欢一遍遍讲述往事，仿佛在他的讲述中他就可以一次又一次地重度此生了，他生命中那些人也一遍遍地重新活过。

凤霞十二三岁，有庆七八岁了，为了省出钱来给有庆上学，把凤霞送给了别人。两个月后她夜里跑了回来，后来舍不得再送走了。

有庆上到了五年级，他真是一个特别乖的孩子。这一天学校的校长在医院生孩子出了很多血，学校组织五年级的孩子在操场上排成队到医院去给校长献血。最后有庆的血型合格，他是一个小孩子，血本就不多，医生说血不够用，直到把孩子抽血倒下了，有庆就这么死了。
福贵来到医院，医生说：你怎么就生一个儿子！毫无愧疚之心。