“这是绚濑绘里离开的第1825天。”
园田海未低着头在日记本上记上了这样一句话，又用指尖轻轻摸了摸四位数字，默默攥紧拳头。
“已经五年了吗？”
这次倒不是不辞而别了，只是没来得及见她最后一面。接到电话以后急匆匆地从办公室赶到医院，迎面而来的却是被医务人员推远的，盖着白布的空壳。
她还记得自己发了疯一样地往那边扑，医护却把她拦住了，告诉园田，她并不是法定负责人，没有资格到太平间领尸体。
她将被送回远方的雪国，听亚里沙说，那片地开满了向日葵，只是看不见姐姐的表情。那场事故来得实在太突然，或许她还没反应过来就被淹没在火焰和烟雾中。也有幸存者，逃出来以后哭得上气不接下气，即使这样也已经毁容了。
更何况她的绘里呢？
园田海未还记得白布遮掩下的金发，足够让己安静下来，不再疯了似的往前冲。
说到底，自己又算什么？书面上白纸黑字地写着“小姐”而不是“女士”，海未用力捏住左手无名指上的戒指，轻飘飘地，在别人面前什么都不是。
幽默至极。
即使亚里沙很担心，园田海未还是留在东京的小公寓里，没有乘机到绚濑绘里的故乡，给她最后的祝福。她没有掉一滴眼泪，没有停滞不前，依旧每天挤着高峰期的地铁为了几张纸币奋斗。
她手里捏着一沓钱，轻飘飘的，也不过如此。
五年来，海未把亚里沙接到了自己家，陪着女孩儿一起生活，看她在大学里展现自己的魅力。绚濑姐妹也只差了三四岁，海未时常会在亚里沙身上看见绘里的影子。只是发色浅了一些，绘里的发色更耀眼。
“亚里沙，你已经比绘里还年长了呢。”
海未起身，回头对女孩说。亚里沙正躺在沙发上看书，听到这句话愣了一下，连忙起身，死死地盯着海未。
“海未姐姐......”
“啊，不，没什么！我只是感慨一下。”
亚里沙低头，看看自己的手指，又看看海未左手的戒指，叹了一口气。
“姐姐，五年了，最无法忘怀的人还是你。”
“怎么会？”
“真的不去见姐姐一面吗？”
亚里沙的这句话彻底把海未噎住了，想说什么却没办法出声。
“不要再逃避了，海未姐姐。”
无意间的谈话改变了海未的想法，她默默点点头，一个人径直走进自己的房间，第二天一早照旧乘着早班的车，被淹没在人山人海和高楼之中。
只是她找到负责人，小心地询问能不能请假。负责人想到园田常年无休，就在休假申请上签了字。
她当即定了晚上飞往莫斯科的机票，背上包回到住处。
简单地收拾了行李，给亚里沙留了张纸条，顺便放了几张纸币，用便利店里买到的酸奶好好压住，才安心出门去了。
一路上海未都没有休息，坐在靠窗的座位上，看着窗外的天空和云朵发呆。
天空还是那么清澈，像她的眸子。
下飞机以后马不停蹄地往亚里沙早前给过的地址，中途在街角的一家咖啡厅休息。
老板走过来问海未想要什么，她稍微拉下挡住脸的围巾，皱着眉头看着她完全看不懂的菜单。
“啊，这位女士，是日本人吗？”老板用日语轻声问。
“抱歉，是的，我看不太懂这些文字......”海未抬头看了看老板，发现她带着一层面纱。
老板笑了笑，“那么您是要去哪里呢？”
“去陵园，看一个朋友。”
老板愣了一下，随而柔和地看着海未。
“我帮你冲一杯黑咖啡吧，相信你能喜欢。”
海未默默应了，在心里感激这位老板没有给自己那些太过于甜腻的饮品。正心里好奇老板为什么要戴面纱的时候，她已经端了饮品走过来，再轻轻拉开海未对面的椅子，坐了下来。
海未看不见女人的面孔，可听得见她声音里的柔和。老板说话和自己不大一样，虽然努力克制了，但还是沙哑的。
“陵园离这边走路还有段距离，我刚好也想过去一趟。要不要我开车一并去呢？”老板这样邀请着，海未也没好拒绝。只是在这人生地不熟的地方，能遇见一位讲日语的陌生人实在是让人安心。海未开口问女人，为什么日语那么流利的时候，她也只是柔和地，轻声告诉海未自己曾经在东京呆过一段时间，后来因为一些事情回到了莫斯科而已。
两人你一句我一句地随意交谈着，黑咖啡也见了底。老板让海未在店门口等一会儿，自己关了门，走到一边取车。
老板披着长发，发尖微微摇晃着，是阳光下耀眼的金色。海未远远地看着，恍惚间好像见到了绘里。她记得高中那时被夕阳染红的街角，作为恋人的前辈送自己回到家前，转过身去离开的时候，马尾跟着她的脚步一晃一晃。
深深地映在海未眼里，烙印在心里。和她的主人一样。
老板开着一辆黑色的轿车驶向海未身边，还没等海未伸手，就提前下车，替她开了副驾驶的车门。海未道了谢，俯身坐进去。
车里放着音乐，两人却没说话了。海未感觉有些尴尬，但心神都被歌曲吸引去了。老板侧头看了海未一会，叹了一口气。
“喜欢这首歌吗？”
“啊......是的。”海未回答，“只可惜不知道歌词是什么意思。”
“大概是这样的......”
园田海未低着头在日记本上记上了这样一句话，又用指尖轻轻摸了摸四位数字，默默攥紧拳头。
“已经五年了吗？”
这次倒不是不辞而别了，只是没来得及见她最后一面。接到电话以后急匆匆地从办公室赶到医院，迎面而来的却是被医务人员推远的，盖着白布的空壳。
她还记得自己发了疯一样地往那边扑，医护却把她拦住了，告诉园田，她并不是法定负责人，没有资格到太平间领尸体。
她将被送回远方的雪国，听亚里沙说，那片地开满了向日葵，只是看不见姐姐的表情。那场事故来得实在太突然，或许她还没反应过来就被淹没在火焰和烟雾中。也有幸存者，逃出来以后哭得上气不接下气，即使这样也已经毁容了。
更何况她的绘里呢？
园田海未还记得白布遮掩下的金发，足够让己安静下来，不再疯了似的往前冲。
说到底，自己又算什么？书面上白纸黑字地写着“小姐”而不是“女士”，海未用力捏住左手无名指上的戒指，轻飘飘地，在别人面前什么都不是。
幽默至极。
即使亚里沙很担心，园田海未还是留在东京的小公寓里，没有乘机到绚濑绘里的故乡，给她最后的祝福。她没有掉一滴眼泪，没有停滞不前，依旧每天挤着高峰期的地铁为了几张纸币奋斗。
她手里捏着一沓钱，轻飘飘的，也不过如此。
五年来，海未把亚里沙接到了自己家，陪着女孩儿一起生活，看她在大学里展现自己的魅力。绚濑姐妹也只差了三四岁，海未时常会在亚里沙身上看见绘里的影子。只是发色浅了一些，绘里的发色更耀眼。
“亚里沙，你已经比绘里还年长了呢。”
海未起身，回头对女孩说。亚里沙正躺在沙发上看书，听到这句话愣了一下，连忙起身，死死地盯着海未。
“海未姐姐......”
“啊，不，没什么！我只是感慨一下。”
亚里沙低头，看看自己的手指，又看看海未左手的戒指，叹了一口气。
“姐姐，五年了，最无法忘怀的人还是你。”
“怎么会？”
“真的不去见姐姐一面吗？”
亚里沙的这句话彻底把海未噎住了，想说什么却没办法出声。
“不要再逃避了，海未姐姐。”
无意间的谈话改变了海未的想法，她默默点点头，一个人径直走进自己的房间，第二天一早照旧乘着早班的车，被淹没在人山人海和高楼之中。
只是她找到负责人，小心地询问能不能请假。负责人想到园田常年无休，就在休假申请上签了字。
她当即定了晚上飞往莫斯科的机票，背上包回到住处。
简单地收拾了行李，给亚里沙留了张纸条，顺便放了几张纸币，用便利店里买到的酸奶好好压住，才安心出门去了。
一路上海未都没有休息，坐在靠窗的座位上，看着窗外的天空和云朵发呆。
天空还是那么清澈，像她的眸子。
下飞机以后马不停蹄地往亚里沙早前给过的地址，中途在街角的一家咖啡厅休息。
老板走过来问海未想要什么，她稍微拉下挡住脸的围巾，皱着眉头看着她完全看不懂的菜单。
“啊，这位女士，是日本人吗？”老板用日语轻声问。
“抱歉，是的，我看不太懂这些文字......”海未抬头看了看老板，发现她带着一层面纱。
老板笑了笑，“那么您是要去哪里呢？”
“去陵园，看一个朋友。”
老板愣了一下，随而柔和地看着海未。
“我帮你冲一杯黑咖啡吧，相信你能喜欢。”
海未默默应了，在心里感激这位老板没有给自己那些太过于甜腻的饮品。正心里好奇老板为什么要戴面纱的时候，她已经端了饮品走过来，再轻轻拉开海未对面的椅子，坐了下来。
海未看不见女人的面孔，可听得见她声音里的柔和。老板说话和自己不大一样，虽然努力克制了，但还是沙哑的。
“陵园离这边走路还有段距离，我刚好也想过去一趟。要不要我开车一并去呢？”老板这样邀请着，海未也没好拒绝。只是在这人生地不熟的地方，能遇见一位讲日语的陌生人实在是让人安心。海未开口问女人，为什么日语那么流利的时候，她也只是柔和地，轻声告诉海未自己曾经在东京呆过一段时间，后来因为一些事情回到了莫斯科而已。
两人你一句我一句地随意交谈着，黑咖啡也见了底。老板让海未在店门口等一会儿，自己关了门，走到一边取车。
老板披着长发，发尖微微摇晃着，是阳光下耀眼的金色。海未远远地看着，恍惚间好像见到了绘里。她记得高中那时被夕阳染红的街角，作为恋人的前辈送自己回到家前，转过身去离开的时候，马尾跟着她的脚步一晃一晃。
深深地映在海未眼里，烙印在心里。和她的主人一样。
老板开着一辆黑色的轿车驶向海未身边，还没等海未伸手，就提前下车，替她开了副驾驶的车门。海未道了谢，俯身坐进去。
车里放着音乐，两人却没说话了。海未感觉有些尴尬，但心神都被歌曲吸引去了。老板侧头看了海未一会，叹了一口气。
“喜欢这首歌吗？”
“啊......是的。”海未回答，“只可惜不知道歌词是什么意思。”
“大概是这样的......”
