二
对于传统诗词界，嘘堂并不能算是一个异类，却是一个异数。
所有的传统艺术都在技艺上有严格的要求，确实，艺术的来路即是技艺。要取得诗词俱乐部的会员卡，没有技艺是不可想象的。嘘堂以其狷介，能引起圈中人如此重视，原因就是他手底下确实有功夫。当然，网上以狷介炒作的人颇多，可出来一遛，功夫不成人家连个唾沫星子也懒得赏你。
嘘堂上网比较晚，其初，曾在榕树下耽过一段不长的时间。
人们欣赏的是精细秾丽的工笔仕女，而不是李可染笔下的黝黝峰壑。
终于，嘘堂云游到了斋饭充足的故乡社区，并出卖了身体和灵魂。
“天下之佳什，唐风得其八九”，因为这个地方的水平，嘘堂敢言道“好诗尽在网络”。
不需要太高的鉴别能力，如果不是因意气过节而指鹿为马，嘘堂的文字实力不容置疑：整体论，他的文言本钱甚富；具体说，他在五言诗体上相当突出，并在相当长的一个时期专注于此。他的白话诗我曾专心读过，大剌剌的贵族男囚一个。其精神基本与其旧体一致，质实而神行，平心论，网上擅长旧体、新诗亦佳的写手亦有许多，然而在文字质感方面具备天资者，嘘堂实为仅见。
我在《快风十议》曾经卖力称道过嘘堂的有雨八章，至今也依然认为那是一组在传统框架中的佳作，拍马屁之荣，不可辞也。
嘘堂到了故乡之后，迅速得到传统派诸公的推许，他发表的《边见》第一篇，把其翻白眼恶习发挥得淋漓尽致，足以摧毁广大初哥的弱小心灵，随后，更把所有文字用WORD的编辑功能翻成繁体，古气盎然，如果这时的嘘堂着汉服深衣，作叩拜圣先师的领头羊，我不会诧异。
这样的人若哗变，对“传统派”诸君子来说简直不可思议。
他却哗变了。
哗变的原因至今无法完全推定，大致又是禅宗式的顿悟。拿他自己的话说，再不愿在古人的衣钵下讨生活了，再不愿作优孟之语了。“我不想再在古人画的圈子里打转了，他们的审美意境是他们的，我的意识和他们不一样。我写自己的。”
良家妇女下海，一脱求生，可惜了那千年修炼功果，小老头们叹息着。
天要下雨，娘要嫁人。
从来拿得起容易，放得下的人却到底有几个？
“入般若海，求无上灯。”嘘堂得意洋洋，愈加来劲。
嘘堂的哗变，确乎增强了实验诗的说服力。
风萧萧兮易水寒，没这回事，哪里这般悲壮了？诗早已成为为狎玩物，也就少数几个人认真着，在人们眼里，还是傻冒一类的。
嘘堂其实一点不傻。
在嘘声中，一杆旗子颤巍巍地伸出，指向暮色天穹，旗布上旧迹斑驳，上书歪歪扭扭的两个大字：实验。

三
秋风深于水，微澜夜正弥。似欲浸高楼，蛩声亦四起。我坐蛩声中，如在生命里。附身拾芳菲，静穆之时晷。晷上一群人，皆与我相似。各抱一箜篌，往来寻彼此。相隔徒自悲，相逢徒自喜。呜呜若有歌，断续曾弗已。徜徉廊柱间，空洞其凝视。柱影远且长，柱身久弃毁。惟余蔓草纹，穿行神庙址。幽香岂能循，神圣不能倚。而有无言者，大地或城市。存亡两难求，适如我与你。我今但漠然，你固无终始。秋水正扬风，其音殊未止。
2002年9月，嘘堂的这首《古风.三》引起了广泛关注。
几乎所有的人都以古诗创新的角度来解读这首作品。而困扰多年、至今依然困扰着人们的所谓时语入诗，在这首作品面前似乎显得微不足道。它是嘘堂实验之路的出发点，亦古、亦今、亦中、亦外，营造意境另加适度感慨，都是新式的，却又都能在旧体系中找到来路，具体说整个架构，还是旧的，却又带有不令人反感的刺激性，当代人的感知力与知识结构，都照顾到了，虽然作者并不愿讨好人，效果却是非常讨好。虽然所营造之境界，场景切换手法，大抵是一段MTV映画，对做媒体的嘘堂来说，并不需要调动多少想像力。
“在古典化、模式化的激情、感慨和技巧外，文言诗词就真的无可言说了吗？我觉得不是。反求诸己，大量真正的现实的思维意识因语境之阻隔而尚被闲置。而它们或者是一个诗者所应努力去挖掘的宝藏。在个体中寻本真，在存在之实在中发见个体，显然还有大量的工作尚待完成。”
嘘堂如是说。
的确如此。
陈陈相因，食人余唾，鹦鹉学舌，攻击这些诗词痼疾并不是今人的发明，在古人框架上吊死，不需要什么雄心，许多人也能说不，在网络论坛上的争论间可以看出，其实真正意义上的守旧派很少。
为什么我们热爱古典诗词？这个许多人能回答。
古典诗词有问题吗？问题在哪里？未必有多少人愿意回答，许多人想都不愿意想。
如果以诗词作为卡拉OK式的娱乐，那确实是不需要想的。
嘘堂不是这类人，他对诗有抱负。
在聪明人眼里，对诗居然有抱负者，脑子一定进了水。
昂头说我是真正的诗人的人，是要付出代价的。
中国后世诗歌的问题，不在体裁，更不在字句，而在与内在精神的停滞。这种停滞，与文人化有关，与文人阶层把诗歌作为消遣而不是作为艺术、作为生命的一部分有关，表面形式也许严肃，内里却是极其不严肃。这种价值取向使业余色彩弥漫了各个艺术领域，苏轼大人公堂上倦了，蘸些朱砂，逸笔草草便成一体朱竹，他自己大概也始料不及吧。诗词乃是小道，中国缺少长诗，也许就是因为在这个传统体系里，高等文化根本就是排斥劳心劳力的、不认真的。
“古典化、模式化的激情、感慨和技巧”，嘘堂切中了要害。
为什么有“实验体”？因为有太多的“先验体”。
大排场，小感慨，看了一首诗的开头，就知道老兄往下该说些什么了，这是不是毛病？也许不是，《空城计》、《群英会》的故事发展乃至一步一招一板一眼，还用得着出人意料么？帕瓦洛蒂唱《我的太阳》哪里出格了？还不是打动了全球千万人？
先不要胡子眉毛一把抓，表演艺术家是艺术家，作曲家是不是艺术家？两者都是，一是演绎，另一是原创，写诗是要创造力的。
等等！原创不就是当下的时髦口号么？诗词要赶这个时髦吗？
咳，要到现在才来“突击时髦”，算不算也是诗词的一种悲哀呢？
有人这般提倡：诗词不是不可变，不过要等。等到黄河复清，有圣人作，学力、才力都达到臆想中的超凡水平，才有这个资格，言下意：你嘘堂不是。
嘘堂未必有天将降大任即负之之能力，却不甘于再作一懒汉。
诗歌永远追求真善美，然而，把作者先造成真善美的化身，则非常可怕。 “如何以诗歌作伪”这个奇怪的课题长期以来在讲台上堂而皇之大行其道，而又有多少人感觉其奇怪？“夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。” 诗高低取决于架子大小，这样即是“学作诗先学作人”？说是教人作伪还差不多。
嘘堂想把脚跟立在地面上，少一些自恋。
当然，嘘堂想做的远远不止这些。如果他仅止于此，功德很快便圆满了。（待续）

四
如清晨梳妆的娇羞新妇，回味着一夜缱倦后的欢愉，再望着臂上的守宫砂悄然褪去，又未免涌起了几分惆怅：少女时代，是再回不去了。
新妇嘘堂，并没有娇羞太长时间，就开始热切地准备起了襁褓小帽，甚至开始晾起了一挂挂尿片。
实验似乎是一条不归路。
实验是一种精神，嘘堂说。
实验应该是一种精神。
实验无体，嘘堂争辩。
哭笑不得，网上人所识却是实验体，是的，无论嘘堂如何辩解，网上人只会使用这种可笑的思维方式去解读、格定一种诗风。已经有人抢先为“实验体”总结起来：古体，五言，造境诡秘，语言夹生……毋庸讳言，至少在实验诗派开山之后一段不短的时间，嘘堂的诗风对实验作者们的影响相当大，大到连他自己都不免尴尬。在各方滔滔不绝连篇累牍的激辩中，令人吃惊的是，真正把诗歌当作一门艺术，而且具备艺术常识的人相当罕见，实验派中人多弄不懂实验何意，古典派中人，亦未见真正对传统有认知者。大家卖力地维护着、反对着自己不懂的东西，硝烟弥漫。
竖大旗者，唯一的失败是无人理睬，连反对的声音都没有，那还不乖乖洗了睡去？对实验诗派，攻击乃是天赐恩物，它能成为一个合理的存在，与各方的攻击有很大关系。其中最好的恩物是以复古为己任的季惟斋，他充满热诚的攻击却恰恰给了标新者更有力的理由，他所阐述的，除了一再明自己坚守道统之志，并无多少值得注意的学术价值。况且，季惟斋只有把对手斥为“不学”或者“学而不纯”这一招，他似乎不懂一条常识：学而纯，在诗人素质方面并不算什么优势。
嘘堂对季惟斋并没有以他一贯作风的进行激烈反击，这是颇耐人寻味的，其中最大的可能是，对古典道统，他并无仇视。
事实上，嘘堂的实验从一开始就具备着与道统媾和的可能性，他对道统举起了矛枪，虚晃一下，却也许压根儿没打算投出去。他的实验，绕开了新与旧两端，也绕开了古典美感，企图不破而立，这是一种如禅宗所谓“不二法门”类似的机智（亦可理解为一种滑脱）。在这一点上论，嘘堂跟以颠覆传统语境为己任的李子是有很大分别的，李子并不属于嘘堂的实验队伍，只是众人有冯京马凉之误而已。
嘘堂使用了大量的精力构建了一个名词，“文言诗词”，请注意，这可不是嘘和尚斋饭撑饱了，嫌没事干揉肚皮，嫌“旧体诗”不时髦而鼓捣，而是有纲领、有组织、有预谋的产物。许多人误解了“文言诗词”是指过去的古典诗词，在意的提出了疑问，因为这个“新名字”依然有漏洞不能满足方方面面；不在意的，耸耸肩骂声多事也就过去了。其实，嘘堂的“文言诗词”，与古典诗词在对“美感”的认同上已经有本质上的区别——当然，能连古典一并涵盖更好——它着重的是以文言语境表现现代情景、心境的可能性。
……“文言诗词”这一名称是对诗歌语言形式本身定名。“古体诗”、“旧体诗”这些概念本身含有贬义，含有“老去的”“过时的”意思。不存在旧体诗，我们不旧，我们也在与时俱进。文言诗词到底是不是过去的、古老的？文言当然是和当下语言格格不入的，但语言不仅仅是一种工具，它是一种思维方式、价值观。我们不是古人，是今人。文言是否可能复兴？从当下的写作看，要继承还要发扬，现代的人要写现代的文言诗词……
在“文言当然是和当下语言格格不入的”之后嘘堂所论非常含糊，其实应该从文字功能的两个方面阐述：表达和表现。
先勿论念经、作诗，若嘘和尚犯了风月官司，法院判案，法官律师所用文体，纵被告再坚持，我等看官，还是希望用白话，而非旧章回小说里的四六骈；
因为文言渐不实用、表达性日减，它特有的表现魅力才格外值得注意，比较系统地、精准地研究旧文言的“表现”手段在与“表达”有相当距离的今天反而具有了可能，以临摹入手的传统习艺方式，大有改进余地。
从嘘堂的一贯立场，当然不可能提倡以“旧工具、旧思维方式、旧价值观”而写，而是：“旧工具、新思维方式、新价值观”。这样就产生了问题——工具的选择，是什么思维方式、价值观使作者非要选择文言？答案是，嘘堂要复兴文言。
不得不在前面加一个充满塑料感的字：（新）文言诗词，嘘堂再跳脚，也由不得他。
复兴文言，太壮观了，我们要做愚公，不做智叟。
雄心促使他不知在哪里搜刮到一条统计资料：全国（球？）进行诗词写作的哥哥姐姐居然超过了200万，这是多么诱人的兵源呀！
实验！实验！

五
实验之师疾进却不衔枚，以嘘堂性子，不但不衔枚，还要四处购办锣鼓条幅，鼓嘈连天而去。
粮草本来就不大充足，无所谓，一路上大概会出现杀牛羊备酒浆开了城门迎嘘堂的场面吧。
但这个估计是错误的。
路比预料的长，而且，原来不满保守的人群大多驻足观望，大致是，锣鼓敲得太狠，好汉们又不慈眉善目。
记得实验大旗方举，我跟嘘堂狠吵一通，唐风（现在的诗公社）要设实验部，我是反对的。理由很简单：实验作品应该与其他作品同在一个平台上得同样待遇，实验•古风、实验•七律、实验•念奴娇弄不好就成了怪古风、怪七律、怪念奴娇，汇总成一部，难免变成妖兽都市了。
釜底抽薪、脱胎换骨、细水长流，绝非摇身一变。
实验结果的最大特征，乃是以牺牲本体的完善为代价，以开拓更宽广的审美空间、更多样的表现可能性为补偿。在实验室里，哪里会有漂亮精致的外壳？那是实验之后，投产到流水线，设计包装，然后卖到消费者手里的另一环节了，实验者在这个环节上已经歇菜。
又，凡高的素描功底确乎没有列宾好，应该说，能接受并欣赏“不完善”艺术的人群还没有出现，绝大部分诗词作者、读者现在还在“牙雕时代”。实验者与消费者的隔阂是必然的，实验是一条精神盲流之路，但，有多少人有这种准备？有多少人能经得这寂寞？
我曾经预言，坏实验者，必实验者。看来不幸而言中，至于冷嘲热讽、“实验就是不懂诗又自以为是的人写的垃圾”之类的谩骂并不能停止实验的脚步，只有实验者的实力——学力才力并不是决定性的，决定性的是想像力、创造力——的贫瘠，才是实验诗最大的敌人。
想像力和创造力的萎缩，是千年旧患，要一时振作，谈何容易。
如今，暗夜＋都市＋荒唐＋彷徨，几乎又成为一种时髦套路，又成为一条新流水线上的产品，而且，这些产品还省掉了包装费。
立永远比破困难。
在微吟无板对实验诗的大量冷嘲热讽中，最能击中要害的就是一首《脊象》。
实验的目的，就是击破套路，一旦形成了套路，就从根本上背离了实验。也怨不得大众喊“实验体”，还真喊成了习惯性用语。
这新套路的形成，使实验部变成一时髦假面舞会，发声喊“我也来实验一把”便昂然下场，甚至对实验多少怀有恶意的人也来玩一把，什么顶着破布哭、骑着拖把飞，写得古怪就是实验，穿帮了任你嘘和尚瞪大牛眼痛骂鼠辈，嘿嘿，马甲，一扔一笑。
嘘堂作为领军人物是相当糟糕的，实验者抱着思维定势不放，问题很严重。其中之一，就是相信诗的好坏，有一座模糊的甚至是虚拟的质量检验座标，而这座标其实就是依据他个人的口味划成的，好诗坏诗，判定的唯一理由就是“天下好诗，逃不过某家眼”，而他的个人口味却有点偏食，缺乏包容，唐以后的气息一到，捂鼻而走。论到实验作品，又以前人论魏晋的习惯手眼，“味厚”、“有晋人高致”一类，直不知所云。同时，为渊驱鱼的好事嘘堂也做了不少，要他学陈水扁拿大扫把上街做亲民骚，那是做梦，小不能忍，所以大家别相信他能成大谋。
诗，能有什么大谋？

六
作为个体创作者的嘘堂却是异常优秀的诗人，他老实地承认，他写诗很费力，确实他不是那种倚马千言的才子，幸亏不是。
实验派中，也只有嘘堂称得上是合格的实验者。
若从结果上看，一种特殊的文言表现力，在响马的一系列作品中，比嘘堂更清晰更到位，但响马还不能算真正的实验者，他缺乏实验过程的记录——在对实验价值的审定上，贯彻始终的过程记录是不可缺失的，它甚至比结果更重要，只看结果的话，那就有类于伟哥从心脏病药偶然地变成了性药。响马的一组，反而象即兴玩票，老实说，这种玩法价值并不大。张若虚一诗留千古的神话时代已经过去了，当今，若你扛着一张神龙不见首尾、但确实是杰作的画，指望叩开美术馆留下青史名的话，任何一位专业的艺评家都不会睬你，他们不但看画布上是什么，更看画布后是什么。
与嘘堂相比，南华帝子才华横溢，真真是当今网上诗界一块璞玉。但南华也未算合格，他对实验精神还未吃透，对实验之路的艰难也缺乏思想准备，最现实的问题是，实验者与消费者的隔离他缺乏准备，固有的审美趣味使他无法接受粗犷或其他气息，常有把青铜古鼎拿去除锈电镀打磨一番的欲望，在实验新军中，他是最可能编成并操演新套路的一个。
独孤食肉兽是不敢再提的了，前年一声摩登白石，至今背上刀痕历历，况且，他也有意在跟实验划清界限，不提。
至于近期颇受注意的易初九，拟日后有闲作专文歌颂，且按下。
嘘堂是合格的，一颗光头从未低垂，他一直在变，一步一脚印，纵跳或踉跄，脚迹清清楚楚。
诗未必是进化的，却一定是变化的，因为你的心念在变化，与时间不互动的艺术是表演艺术，表演艺术可以很绚丽，但诗没有给它留下位置。
嘘堂对抗的是诗的先验性——诗本来就应该无先验性，这点他与李子是同盟，一如临济义玄，一似曹洞良价。
“秋风深于水”这种用语似乎令嘘堂相当入迷，这种比喻上的错位甚至是撕裂，是于表达性的现代汉语语法相违的，在表现性的白话文字中，效果亦不理想，现代白话诗人大量使用这样的手法，却无一不支离，无一不造作。偏偏汉诗有这样的前例，而且常能出奇制胜，偏偏文言的笔断意连的特点，使这种修辞具有异常的张力和想象空间。嘘堂在这方面下的功夫颇多，其步后尘者所不能处，多在这里。如“猛疫变飞蝗，夜灯白欲腐”、“攥祖国于拳兮，复贯之以长钉”、“天空如长椅，万物离座时”、“地气湿如孕”、“弥空结暗苞，窃窃类诋毁”等等皆是，尽管未必都成功。“肃风如炭笔，沙沙作签名”这句，本该我这个挥舞了三十年炭笔的人来写出，却让贼秃写掉了，可恨。
嘘堂近期的方向似乎更靠近诗本体了，这个倾向颇耐人寻味，也许这个不起眼的地方正是促使我下笔写就此文的缘故，他的《玛笃克》、《旦夕》似乎偏离了他一贯的哲思与呈现纠缠之路，走向行篇节奏语感乐感，亦颇有效果，哲思、呈现于是退居二位，显得苍白起来。习惯了解读嘘堂旧日作品的人若还以旧眼光去附会其实是不妥的。变化固然可以接受，而这到底是外延还是内缩？不清楚，通常会是后者。
嘘堂个人的实验会不会有停步的一日？回答是：一定会。但他早已不是从前的嘘堂。
嘘堂的素养大致来自三方面：一是汉文学，其中特别偏爱汉魏晋一路，文言的功底是他实验的表层资本，是看得见的部分；另一方面是欧洲文学，特别是斯拉夫民族的沉郁、质朴、厚重与汉文学对他的影响相得益彰，应该说，嘘堂并未接受系统的哲学方面的训练，大致是西学在东欧文学中有限的折射；第三方面则是佛学的影响，凡事若进入嘘堂并不算宽阔的视野里，而且能为他的思维框架所容纳，他通常表现出格外优秀的思辩力。作为一个任性的人，他吸取营养的方式也是充满了主观，对他认为浪费时间的事物他一律拒绝。这种吸取方式是非常艺术家式的，而不是学者式的，所以当季惟斋诘难其所学杂驳不纯时他并无愧色。杀猪的放血，淘粪者弄勺，社会分工，本不该胡子眉毛一把抓。我觉得，对于诗人，不患其不纯不深，患其不广不开放。凡合理（或不合理）的存在，不管你肯定或否定，都是应该留意的，比如嘘堂（曾经？）一无所知的王小波，以及王背后的罗素等等。
实验与消费的隔离是必然的，实验者拥有多少读者自然不必在考虑中，我对嘘堂的意志力没有疑问，但希望在实验的同时，带来的是一种汉民族久违了的贵族精神，而非一群精神贵族。
实验最根本的问题是必然地以变为最终目的，无变则无以言实验，这种出发点之下，个性只能退居次要，甚至是变的副产品，甚至仅仅是“非它”而不是“自我”。而个性及其共性的关系，自我及其社会的关系，才是最重要的。
实验诗的出现，使诗词的复活成为一种可能而不仅仅是一种向往，它既然存在了，就具备合理性，它还幼小，虽然很丑，也不怎么温柔。嘘堂的诗并不讨人喜欢，但把他与谁谁谁排位比较都是见识浅薄的表现，太多拥趸反而应该引起作者的警惕。
对诗，嘘堂具有极强的使命感，请留意，是对诗，而不是在“文以载道”的立场上以诗拯救什么。
是的，他对诗绝不玩耍，摈绝小聪明，严肃刻板得叫人受不了。当他对新手的作品骂臭诗引发汹涌怨潮时，难道就不能以诗前众生平等的角度来理解么？是啊，网上口心如一，毫不扭捏地把诗当成一回事的人，只有嘘堂，这样的人难道不该得到我的敬意么！
当然，我表达我的敬意，却不会是瓜皮小帽，打躬作揖那种。
我为值得下笔者而述，述这一个缺点与优点同样过人的男人，以及他的诗。

七
嘘堂的性格另一面却是有趣的。
张国荣死，居然见嘘堂在故乡嚷嚷要卡拉OK：“都去！今晚要喝个够，都来唱他的歌！”那时不了解这人，不禁惊诧，却又欢喜。
微吟无板曾是他的死对头，有一次在MSN上聊天，听他痛骂嘘和尚，听到差不多，觉得不落井下石一下未免过意不去，便说了个嘘堂的笑话：
嘘堂跑到浙江见莼鲈归客，见面便行东欧元首间的大礼：熊抱——以诗的名义！结果是燕河大半个月间帮被贼秃电倒的老公拔火罐拔到手软。
无板听完，不笑，在那边沉默半天，然后说：“若这样，这个人倒是可爱。”
嘘堂写过一句“遗交欢之污渍兮，在玫瑰干支”，及时雨实在受不了，小抗议了一把，他愈加来劲，洋洋洒洒弄了篇《写诗与做爱》，说得头头是道，得意忘形，全不顾正人君子者如我，心脏是否经受得了。
嘘堂好酒好色。
酒量不大，辄不省人事，却好吹牛；
开堂讲经，若有女菩萨在，便不结巴，打字奇快，妙语连珠，且句句带微笑符。自号色中火坑，一头说“我把那小姑娘赶跑了”，一头又宣布堕入失恋深渊——还是听听女士如何评价：“糖糖（！）呀，就一小男孩！”
他说起潮州开元寺，那是粤东名刹，被追还度堞前曾在彼驻锡，因相貌实在太英俊，又如海奢黎一样有这般好声音，于是女粉丝成群，常有富姐夜里开着电单车（在当时条件下）带他去城里兜风云云，恨恨恨当时禅心太重坐怀不乱云云。想象女摩托车手后面坐一位大袖飘飘、贼眼兮兮僧侣的景象，不觉狂笑。