2020年4月1日
今天是愚人节，上天仿佛和我们都开了一个玩笑。你复查的结果是再次乳腺癌脑转移，这次转移是致命性的，看着你虚弱的身体，我们只能说医生会治好你的。
临近傍晚，你已经完全不认得你的姐姐妹妹甚至最爱你的老公。指着空气说，我早已过世的外公叫你吃饭。

2020年4月2日凌晨，刚刚打完甘露醇，打针期间你一直睡睡醒醒。你望着我却无言，我知道你的语言功能逐渐丧失。我问你：如果病好了你最想去哪里。你挤出来一个字：家。

中期

2020年4月2日上午，我们带着妈妈转院了。推着她走了一路，她勉强看了眼自己生活六十多年的街道，今天阳光还不错。
新病房虽然小，但是可以让她安静的走完最后一程。

你不了解具体情况，我们现在连放疗的机会完全都没有，她现在身体情况连pet-ct检查的条件都没有

2020年4月2日晚
下午置办寿衣后，亲戚在一起聊天，难得有了点轻松的气氛。亲戚们各自慰问完以后，独留我一个人与妈妈聊天。我知道她放心不下爸爸，还有我。说到的时候她眼泪汪汪。人就是这么奇怪，即希望得到情感上的一些反馈，又希望她身体上不是很受苦。
她很艰难的喊出了我爸的名字，我问她是不是想我爸了，她点了点头。
妈妈，可下午我爸就在你眼前，百般询问，你却不认识。那个与你生活了41年丈夫的脸庞你忘却了，但是名字深深的刻在你心里！

2020年4月2日8:50
突然发现妈妈意识还算清楚，冲这她撒娇求抱抱。可惜病床太窄了，好想和妈妈抱在一起睡觉💤

2020年4月3日2:00，起来发现妈妈尿不湿和护理垫都尿湿了，抓紧收拾了一番。妈妈，很抱歉让你觉得不舒服😭
看着又昏睡的你，不知道你还会不会做梦，做的什么样的梦

2020年4月3日17:20
妈妈的上肢已经开始僵直，给她换衣服也逐渐开始变得困难。妈妈的右眼已经没有办法睁开，清醒的时候会睁大左眼看看你，然后流泪。此时妈妈已经无法表达她的意图。
妈妈我知道你会努力撑下去，加油

2020年4月5日
早上妈妈突然有了意识，问什么都点点头，只要醒着眼睛里都有泪水。从昨天下午开始她打了鼻饲一小时以后就会吐，肠胃也不怎么蠕动了。
下午爸爸给她擦身的时候她的右手很用力抓住我爸的手，似乎想努力说些什么。过了十几秒她又昏睡了过去。

2020年4月14日
经过几天时间，妈妈意识全无。医生上了监测仪只是看看数据。最后所有的事情难逃世俗二字，亲戚的探望逐渐变成了例行公事。几位阿姨每天来看看，也在猜测妈妈什么时候咽气。大家坐下来对她的后事挑挑拣拣，就关于能不能搭灵棚的事情折腾了两日，又对谁要进殡仪馆看最后一眼列了个名单。
小姨妈呢，更担心的是我爸续弦，怕日后亏待了我，呵～而我每日在不舍和不如归去的思想中挣扎

2020年4月16日19:00
妈妈的情况一天比一天差，血象检查也是糟糕到了极点。下午妈妈出现了呼吸急促、大量出汗等情况，明显是身体无法承受消耗，她自身也在做无意识的最后的挣扎。
其实都明白很多得到的事物与情感，我们都不大珍惜，到失去的时候才方感珍贵。这让我想起她术后康复，我多次说她不努力训练，也不好好吃饭。她有时候委屈的说：不要责怪妈妈，妈妈明天再努力。时间从来不会给你重来的机会，或许有天你会意识到甚至也不会给你时间弥补。我唯一的安慰在于妈妈还清醒的时候我说了我爱她。她得到的远比在我身上付出的少的多。
我永远记得她确诊的前的下午，她从病床上拖着尿袋爬下来，艰难的坐上轮椅。我推着她去医院走廊窗边看景色，一家人都还向往着日后的生活的情景。

2020年4月17日，妈妈再见👋