2016年，夏天，上海。
她和母亲拖着箱子走进了旅店。四周的墙漆成了橙色，有点蒙灰。用同样涩涩的蓝色绿色还有油光的黑色粗线勾着看起来前卫的花纹。
地毯上面的毛有些硬了，年代估计也比较久。她能想象到这里刚开张的时候脚下的软度。
上海的人出乎意料的多。因为没有提前预订酒店，母亲费了不少劲才带着她找到这家还有空房的旅店。
时间临近深夜。这是她们第一次来上海旅行，自由行，没报旅游社。她现在在2020年，所以她知道以后她们还会去几趟上海，但是——当然，在2016年，她并不知道。
关于她第一次去上海的记忆已经所剩无几，除了这个格外明晰的夜晚只有一些琐碎的场景。倒也是，透过四年的回忆里层层堆放的杂物，她能清楚的再次看到这个夜晚就不错了，还能奢望记起什么其他细节呢。
她走进了旅店的房间。
房间不大，有些暗。她捕捉到了空气中的霉味，夹着灰尘一起吸入，弄的喉咙有点干痒。许多年后，她在一支护手霜的后调里再次捕捉到了这种细微的味道，灰尘潮湿，闷热的晚上特有的味道。
她去浴室里洗澡，换衣服，钻进同样泛着那种味道的被子里。她揉着自己的手腕，上面还残留着水珠。母亲关了灯，房间里那台正对着两张床的电视还开着，她好像怔怔地盯了很久，才打算睡觉。
在躺下之前，她转头看了一眼背后的窗。
窗玻璃不出意料的灰蒙蒙。透过水渍和灰尘，她看见夜幕下的霓虹灯仍然闪着，可能是在外滩，也可能在黄浦江的两侧。这是上海的夜晚，是不夜城永不止息的狂欢时间。人流车流在市中心涌动，也在2016年这个潮湿沉闷的深夜。
她转回头，打呵欠的同时再次呼吸到了那种味道。
那是2016年的一个夏夜，上海。
她和母亲拖着箱子走进了旅店。四周的墙漆成了橙色，有点蒙灰。用同样涩涩的蓝色绿色还有油光的黑色粗线勾着看起来前卫的花纹。
地毯上面的毛有些硬了，年代估计也比较久。她能想象到这里刚开张的时候脚下的软度。
上海的人出乎意料的多。因为没有提前预订酒店，母亲费了不少劲才带着她找到这家还有空房的旅店。
时间临近深夜。这是她们第一次来上海旅行，自由行，没报旅游社。她现在在2020年，所以她知道以后她们还会去几趟上海，但是——当然，在2016年，她并不知道。
关于她第一次去上海的记忆已经所剩无几，除了这个格外明晰的夜晚只有一些琐碎的场景。倒也是，透过四年的回忆里层层堆放的杂物，她能清楚的再次看到这个夜晚就不错了，还能奢望记起什么其他细节呢。
她走进了旅店的房间。
房间不大，有些暗。她捕捉到了空气中的霉味，夹着灰尘一起吸入，弄的喉咙有点干痒。许多年后，她在一支护手霜的后调里再次捕捉到了这种细微的味道，灰尘潮湿，闷热的晚上特有的味道。
她去浴室里洗澡，换衣服，钻进同样泛着那种味道的被子里。她揉着自己的手腕，上面还残留着水珠。母亲关了灯，房间里那台正对着两张床的电视还开着，她好像怔怔地盯了很久，才打算睡觉。
在躺下之前，她转头看了一眼背后的窗。
窗玻璃不出意料的灰蒙蒙。透过水渍和灰尘，她看见夜幕下的霓虹灯仍然闪着，可能是在外滩，也可能在黄浦江的两侧。这是上海的夜晚，是不夜城永不止息的狂欢时间。人流车流在市中心涌动，也在2016年这个潮湿沉闷的深夜。
她转回头，打呵欠的同时再次呼吸到了那种味道。
那是2016年的一个夏夜，上海。
