圣人的“不清白”之处


孔子，名丘，字仲尼，是中国古代的“圣人”，世界十大思想家之一。 历史上对这位圣人的身世和私生活虽有记载，因涉隐私为后世儒家掩饰，所 以，至今鲜为人知。
据司马迁《史记•孔子世家》记载：“孔子生鲁昌平乡陬邑，其先宋人 也，日孔防叔，防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷 于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生，生而首上圩顶，故因名曰丘云， 字仲尼，姓孔氏。”
由此看来，孔子这位大圣人竟然是其父叔梁纥与其母颜征在“野合”而 生的，换句话说，孔子也就是古代变相的“私生子”！汉朝的郑玄为《礼记•檀 弓》作注时也认为，孔丘的父亲与颜氏野合而生孔丘，“颜征在耻而不告”， 孔子自己后来也隐瞒了。孔子出生不久，其父叔梁纥即死了，而母亲颜征在 却是一位年轻女子，叔梁纥死后不葬在家乡，而葬到遥远的防山，孔子感到 怀疑，便去问母亲，颜征在不愿意告诉年幼的儿子。故史书上说：
“孔子疑其父墓处，母讳之也。” 后世儒家为了抬高孔子“圣人”的地位，便把孔子是“私生子”的史实
加以辩解，说孔子的父母正式结过婚，只是因为年龄相差大了，被时人称为
“野合”。据《孔子家语》记述：叔梁纥原妻施氏，曾为他生了九个姑娘， 所以娶了一妾，生下儿子孟皮，但孟皮却天生缺陷，是个跛子。于是，叔梁 纥向年轻的少女颜征在求婚，两人结婚时，叔梁纥已近五十，而颜氏不过十 五岁，所以称作“野合”，乃不合礼仪也！
事实上，春秋时期中国的婚姻并不严格，仍残留着部落时代的婚俗，所 以，中原的宋、陈、郑等国以及鲁国仍保留着“中春之会”，发生许多浪漫 的“桑间”、“陌上”的风流韵事。据此推测，贵族公子叔梁纥在桑间陌上 看中了民间少女颜征在，然后便在浪漫的气氛中“野合”了，野合的结晶是 产生了孔子这位圣人。
而且，圣人孔子的品德也不是如后世儒家所推崇的那般无可指摘。《史 记•孔子世家》就记载了一个“子见南子”的故事。
卫灵公有位夫人叫南子，久闻孔子的大名，便派人请孔子到卫国王宫作 客，孔子偕子路等弟子赴卫，去见南子。南子是位风流美貌的夫人，在丝绸 帷幕中会见孔子，孔子入门向她叩首，夫人自帷幕中再拜，可以听到清脆悦 耳的耳环、玉镯以及那娇滴滴的声音，竟使这位圣人酥了半边，会见时间在 两个时辰以上。因此，孔子从室中出来后，子路很不高兴。这一来，急得孔 子向子路发誓：“予所不者，天厌之！天厌之！”孔子在南子宫中逗留了一 个多月，后来经不住子路的“不悦”，于是悻悻而去，不情愿地离开卫国王 宫。由此可见，孔子也不是如柳下惠那般“坐怀不乱”的君子，他自己就说 过：“吾未见好德如好色者也。”其实，这也不必大惊小怪，因为人非草木， 孰能无情，即使“圣人”也不例外。历史上的孔子也是一个感情丰富的人， 在他编纂的《诗经》一书中，就收集了不少象《关睢》这样情真意切的爱情 诗和抒情诗。而且生活中孔子也酷爱音乐、歌舞和骑射，是一个兴趣爱好十 分广泛的、能够充分享受生活乐趣的“平凡人”。
 

孔子择婿也讲条件


孔子曾说公冶长可妻之以女，当乘龙快婿，孔师母不以为然地说：“你 门下有十哲四科，何人不可作女婿，而偏偏把女儿嫁给这个仍关在监牢里的 人？”
孔子说道：“你们女人哪里知道许多道理！我门下虽然有十哲四科，却 没有一个完人，根本不配作我的女婿。
“如果讲品德才学，颜渊最好，但他虽然好学，却不幸短命。倘若妻之 以女，吾女势必寡居。
“闵子骞家有后母，衣芦忍冷，以女妻之，徒遭冻绥。
“冉伯牛撄癞疾，斯人也而有斯疾也，为之妻者，能无患乎？
“仲弓犁牛之子，父贱行恶，婚姻二字，更无待言。
“再言政事：冉有则鸣鼓而攻，子路则不得其死，可妻乎？不可妻乎？ 不言而自喻矣。至于宰语，宰语昼寝，其为黑化可知。赐不受命而货殖焉， 行同奸商一般，与我诗礼之家，非门当户对。


钱起偷句中状元


钱起（722—780）是唐朝“大历十才子”之一，他的应试诗《湘灵鼓瑟》 的最末一联“曲终人不见，江上数峰青”，是精辟之句，久为人们所传诵。
这一联语的来历据说颇为奇特。据传，钱起尚未登第时，一次独自出远 门，夜宿驿舍。半夜醒来，明月照窗，寒风瑟瑟，忽听窗外有吟诗之声：“曲 终人不见，江上数峰青。”低回婉转，反复不已。过了很久，吟哦之声才渐 渐消失。钱起虽然觉得诗句佳妙，却不敢开窗寻觅吟诗者的踪影。
十年后，钱起上京应试，考题是《湘灵鼓瑟》。前面几句，他挥笔而就， 可就是最后落句久未有成。他便闭目瞑想，忽地想起十年前夜宿驿舍所听到 的那两句诗来，放在末尾倒恰恰相合。只不过这是他人所作，一旦用上，便 是偷来的句子，万一传扬出去，可丢人了。于是他又另觅佳句，然而想了好 些句子，终不如那两句情韵谐美、耐人寻味。眼看交卷时间快到，只得急勿 匆地将那两句凑上，别的也就顾不得了。
交卷以后，主考官李时一看，特别欣赏篇末的两句诗，认为钱起很有诗 名，便取他为状元。
这一则奇特传闻，看来鬼气森森，十分神秘。如果钱起真的因为这两句 诗而得中状元，那倒的确是一桩幸运的机遇了。


顾况、宫女御沟桐叶传情


顾况（727—815）是唐朝肃宗时期的著名诗人，他的一生中曾有一次浪 漫而又幽怨的奇遇。他进士及第后，未被重用，心中牢骚满腹。怀着失意的 愤恨，离开长安来到洛阳。一天，他百无聊赖地信步来到上阳宫外，忽然发 现宫墙脚下御沟（护城河）的清波之上，飘浮着一张异样的桐叶，上面有着 斑斑点点的墨迹。他捞起来一看，桐叶上原是一位官女新题的绝句：
 
一入宫门里，年年不见春。 聊题一片叶，寄与有情人。


顾况仔细品味桐叶上的题诗，感叹自己官场失意，颇与深锁宫中的宫女 们相似，产生了同病相怜的感情。于是也和诗一首，题赠与宫女：


花落课宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。 帝城不禁东流水，叶上题诗寄与谁？


第二天，顾况来到流经上阳官御沟的上游，把这张题有诗的桐叶，置于 清波之上，目送它流入宫墙。
十天后，顾况在经过多次的等待后，在上阳宫外御沟清流中终于见到了 另一张题诗的桐叶，是那位值得同情而互不相识的宫女的答诗：


一叶题诗出禁城，谁人酬唱独含情？


自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。顾况看完桐叶上的题诗后，对宫女 们的不幸遭遇，更寄予了深切的同情。想到自己只不过是个落拓不羁、浪迹 江湖的文弱书生，对那题诗桐叶、富有才情的宫女，哪能有什么帮助呢？心 中一阵难受，只好长叹一声，怅然而归。
一个辛酸、幽怨、浪漫、动人的故事。


钟馗因貌丑被辱自杀


钟馗，字镇南，唐代人，后世以为捉鬼之神。他本满腹经纶、才华横溢， 却因天生的豹头环眼、铁面虬髯，丑陋得令人可怕。状元及第也因貌丑而被 夺，因而激愤之下血溅金銮殿。
唐德宗登位后，开科取士，钟馗到长安应试。他进考场后，看到试题是
《瀛洲侍宴》应制五首、《鹦鹉赋》一篇，这正合他的意，提笔一挥而就， 最早交卷。这次主考官是大文学家韩愈与陆贽，他俩阅读到钟馗的答卷时， 同声赞叹，谓为李白再世、杜甫复生，遂取钟馗为第一名魁甲——状元，听 候德宗金殿传胪。
到了开朝之时，钟馗等人俯伏金阶，听候佳音。只听鸿胪寺正卿高声唱 道：“第一甲第一名钟馗。”钟馗听了大喜。德宗要钟馗抬起头来，闪眼一 望，不觉大吃一惊，心中不悦，暗道：我朝取士全在文貌兼优，这人如此丑 陋，如何做得状元！主考官韩愈一见德宗面有愠色，伏阶奏道：“钟馗面貌 虽丑，但诗赋字字珠玑、句句锦绣，不可因貌丑弃其才。况且人才优劣本不 在貌，晏婴身矮而能相齐，周昌口吃而能辅汉，若必以貌取人，我朝张易之、 张六郎岂非明鉴也！岂可以貌而废其才？”
德宗说道：“我太宗皇帝，十八学士登瀛洲，至今传为美谈。若以此人 为状元，恐四海百姓，皆讥笑寡人不知取才，将如之何？”言犹未了，只见 宰相卢杞奏道：“陛下之言甚是。状元必须内外兼优，三百人中岂无一人， 何不另选一人，而烦圣心踌躇也。”


这时，欧阳修虽然有修养，不便发作，但对这两个自称诗人的草包早已 看清。正好那两人又作起诗来，甲说：“两人同一舟”，乙道：“去访欧阳 修。”欧阳修就不等他们再说，立刻接道：“修已知道你，你还不知羞。” 说完，扬长而去。


不修边幅的王安石


宋朝的宰相王安石是最不修边幅的人。他有时忙着看公文，上朝时来不 及吃早点，便拿了面饼坐在上朝的车中去吃，以致弄得满身都是面屑。
王安石也不讲究卫生，他不太喜欢洗脸，也不常换衣服，因此，有时衣 服上竟生了虱子。有一次，王安石和另一位大臣禹玉因事一同去见皇帝，不 注意衣着的王宰相衣领上有个小虫，可能是个虱子，它从衣领爬上了王安石 的胡须。皇帝看了，不觉暗自好笑。禹玉伸手替他捉去，随口说：“这小虫 太光荣了，曾在宰相的胡须上闲荡过！”王安石也觉察到了，于是解嘲地说：
“它不仅光荣而且幸福，连皇上都亲眼看到了它。” 王安石的生活非常俭朴，不拘一格，毫不讲究，反对奢华铺张的作风。
在他任宰相的时候，部属百官宴请他，虽然桌上摆满了佳肴，他只夹面前的 几样菜吃。吃饭时也是心事重重，一副食不知味的神态。他在家里请客时相 当随便，一般是两碟小菜，一壶清酒。有一次，他竟将客人吃剩的煎饼饼皮 拿来吃了，令客人大感不安。
医生们看到王安石脸上愈来愈黑，以为是生病了。但诊断结果，不是病， 而是积的汗垢，用澡豆擦洗就清洁了。平时就懒得修饰容貌、讲究衣着的王 宰相，自然是拒绝用澡豆洗面的。还说：“上天要给我一张黑面孔，我为何 要用澡豆洗净它呢！”
 

同情妇女的“拗相公”


王安石曾有个外号叫“拗相公”，实际上他是个很有人情味的宰相，尤 其对妇女深表同情。
他有个儿子叫王元泽，虽很有才华却生理上有缺陷，因此虽有如花美眷， 却从未使佳儿佳妇成过佳偶。王安石虽疼爱儿子，但更同情儿媳妇，不忍心 让她守活寡，于是替她另外配了一位丈夫。这样懂得人情的公公世上的确不 多！
王安石有个女儿，嫁给终年流浪在外的吴安持。女儿独守空房，意趣肃 然，闷闷不乐，因此回娘家时免不了向爸爸诉苦。王安石送给女儿一部《新 释楞严经》，并附上“好诵楞严莫忆家”的诗句。他对女儿的无可奈何之情， 是多么的婉转曲折，这显然不是一个拗相公能做到的！
王安石曾有一首咏王昭君的诗，诗中表达了他对昭君的同情，能够从妇 女感情的角度，而不是从政治需要出发来理解昭君出塞。诗曰：


明妃初嫁与胡儿，■车百辆皆胡姬， 含情欲说无语处，传与琵琶心自知。 黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒， 汉宫侍女暗垂泪，砂上行人却回首。 汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心， 可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。


王荆公三难苏学士


王安石出题三难苏东坡，在文坛传为佳话。其第三难是出句成对，共有 三句。第一句云：


一岁二春双八月，人间两度春秋。


因为那年恰好闰八月，而且正月和十二月都有立春，确是“两度春秋”。 东坡虽是才子，但这上联出得蹊跷，一时寻对不出。不过后人已代苏东坡对 了出来：


六旬花甲再周天，世上重逢甲子。


王安石考东坡第二句对是：


七里山塘，行到半塘三里半。


原来苏州金阊门外至虎丘这一段路叫做“山塘”，约有七里之遥，中间 有地名半塘。东坡不久前路过此地，所以王安石出此句难他，东坡果然被难 住了。不过，后人假托乩语，也把此句对了出来，对云：
 
九溪蛮洞，经过中洞五溪中。


王安石出的第三句是：


铁瓮城西，金玉银山三宝地。


润州（今江苏镇江市），古名铁瓮城，临于大江，其地有金山、银山、 玉山，山上有佛殿僧房，当时苏东坡恰好刚游览过，王安石便出了这一题。 东坡寻思多时，不能成对，只得谢罪而去。这第三句至今未见有人对出下联， 诸君不妨一试。


苏东坡聪明误一生


苏东坡，名轼，字子瞻，四川眉州人，宋代政治家、文学家，唐宋文学 八大家之一。他生性潇洒，语言风趣，才华横溢，耿介正直。也因为如此， 他一直与当权人物合不来，如他与王安石、司马光、程颐、吕大防等人都政 见不合，因而累遭贬斥，甚至横遭灾祸，夺官下狱，几至送命。


0

为了不把事情张扬出去闹得满城风雨，胡宗南好一番思量，最后终于想 出一套行事方式。
梅氏看戏归来，看见丈夫在家，不免吃了一惊。胡宗南谎说回校以后想 念不已，忍不住跑回来看梅氏，明天一大早就赶回去。梅氏好不感动，连忙 给丈夫打来洗脸水，铺好床褥，侍候丈夫歇息。胡宗南也装出多情才子的模 样，对梅氏格外温存体贴。
但自此一夜之后，胡宗南即换了一副冰冷面孔，长期不回家。有时不得 不回去，见了梅氏竟视同路人，不说话，不同宿，不接受她的侍奉。梅氏问 寒问暖，他竟佯作没听见，或者一问三不知。
梅氏被搞得莫名其妙，百思不得其解，整日里坐立不安，焦思苦虑，茶 饭不香。数月下来，美貌丰腴的梅氏变得精瘦，脸色蜡黄，两鬓的青丝也愁 得白了。
天长日久，父母、亲友发现问题，设法劝解。而胡宗南听后只微微一笑，
 
从不表示任何意见。梅氏终于忍受不了这种长期残酷的精神折磨，得了疯病， 发狂而死。胡宗南草草埋葬了妻子，总算解了心头之恨。


蒋介石阅兵堕马


1926 年北伐军攻克长沙后，蒋介石举行盛大阅兵式，参加阅兵的是李宗 仁部第七军和唐生智部第八军。这一天，天高气爽，蒋与高级将领乘骏马鱼 贯入场。第七军服装混乱，军容不振，蒋略加巡视即匆匆驰去。第八军是湖 南部队，服装整齐，旗帜鲜明，军乐队、仪仗队都很齐备。蒋素善排场，大 为高兴，控辔缓行、频频答礼。不料军乐队后面尚有十余名号兵，俟蒋驰至， 一齐举号吹奏，声音尖亮。蒋的坐骑突然受惊，狂嘶一声，腾蹄飞奔。蒋一 时勒缰不住，仰面滚下鞍来，可右脚仍套在脚蹬里，被倒拽而行。全场数万 人为之骇然。幸马靴离脚，拖了一会即堕地。众人将他扶起，只见他气喘吁 吁，面色苍白，哗叽军服和白手套上沾满灰土，帽脱靴落，狼狈不堪，状极 滑稽。
当时蒋介石阅兵堕马的新闻，轰动长沙全市，人们当做笑话谈论。


蒋介石错批报告酿冤案


抗战中期，贺耀祖曾在蒋介石的国民党军事委员会委员长侍从室担任要 职，就在他担任侍从室第一处主任时，曾发生过一件蒋介石错批两份报告的 事情，险些造成一起不小的冤案。
蒋介石平日里经常向部属吹嘘自己有超人的记忆力，每次侍从室呈送来 的报告和文件，看完之后往往要等他休息够了再作批示。有一次，蒋介石上 午看完报告，午睡后立即批了两份交贺耀祖办理，贺接过一看顿时傻了眼。 原来，一份是请示惩办一个官员的报告，一份是侍从室一位亲随人员请批婚 假的报告。谁知这个自诩记忆力惊人的蒋介石，竟来了个张冠李戴、阴阳颠 倒：在请示惩处意见上批道“准假一星期”，而在请示婚假的报告上却批了
“执行枪决”几个字。贺耀祖再仔细一看报告内容，那个该惩处的人，按国 民党的刑法也不至于判处死罪。
但是，贺耀祖深知蒋介石是个刚愎自用、听不进反对意见的人，如果马 上去找他，只会自讨没趣，甚至招来麻烦。可照着批示去办吧，白己良心上 又有点过不去。于是只好找了个理由失将请假结婚的人暂时送到军法处关押 起来。以便日后相机行事。
过了几天，蒋介石有事向贺耀祖交待。贺一看蒋这时的心情很好，便把 两份报告呈给他，并小心翼翼地阐述了自己的看法。蒋介石大概是看到自己 错得实在厉害，怕惹出大笑话，有损自己的威信，于是才破例听取了贺耀祖 的意见，将那个该判罪的官员免了死刑。不过那位喜悠悠准备做新郎的侍从 室亲随，未进洞房而莫名其妙的先进了牢房，倒是无辜地领略了一番铁窗的 滋味。

 
外国部分
 
•希腊•


苏格拉底的临终嘱托


古希腊大思想家苏格拉底是一个严于律已、品德高尚的人。平时，他总 是要求自己不能做亏心事，要洁白无瑕，不让一点污垢沾身。
苏格拉底不幸遭陷害，被处以死刑。在临刑前，他留下了这样一段对白：
“你还有什么话要交代？”狱禁问。
“噢，我想起来了，我还欠邻居一只鸡，当时家里穷困，没有付钱给他 们。”苏格拉底回答说。
“就这件事吗？”
“是的，我请求你叫我家里人一定要偿还。”苏格拉底最后留下了这句 遗言。


苏格拉底与泼妇妻子


古希腊著名思想家苏格拉底有一个泼妇妻子，可以说是天下第一号的厉 害妇人，苏格拉底经常受她的管制与欺侮。
有一天，苏格拉底正在楼下教授门徒，忽然听见楼上发出敲 打楼板的声 音。原来是他的太太怨他教得太久了，而在大发脾气，正用脚用力跺楼板呢。 学生们便说：“老师，最好现在就停下来，因为师母正在发脾气呢！”苏格 拉底说：“再过一会就讲完了，停下来太可惜。”所以他仍坚持把课讲授完。 这下，他的太太可真发火了，趁苏格拉底正与学生研讨课程的时候，在
楼上把一盆水浇到他的身上，这一下苏格拉底成了落汤鸡了。
“老师，真对不起，为了教我们课，让你难堪了。”学生们歉意地说。 苏格拉底却以一种司空见惯的幽默口吻说道：“不要紧，先打雷，现在
下雨，不是理所当然嘛！” 后来别人问苏格拉底，为什么要找一位泼妇为妻，他却一本正经地说：
“这样可以锻炼人的意志啊！”


沙弗克雷斯的悲剧


沙弗克雷斯是公元前 4 世纪希腊著名的艺术家，他创作了大量的悲剧作 品，被称为“悲剧之父”。令人感到惋惜的是，这位“悲剧之父”的人生结 局也是一个悲剧。
一天，沙弗克雷斯在一片旷野上边走边思考自己的剧本。突然有一只大 鹰在天空中盘旋，误认为他那个光秃秃的脑袋是一块光溜的石头，便把爪中 抓住的乌龟狠狠地向“石头”投去，希望摔破龟甲以便吃肉。这一摔之下， 沙弗克雷斯的光脑袋顿时开了花，一代悲剧大师遭受飞来横祸，死于非命。


希腊船王奥纳西斯的罗曼史


希腊船王亚里士多德•奥纳西斯不仅作为一个强有力的实业家而驰名天 下，他的罗曼史也同样引人瞩目。他的那些扑朔迷离的风流韵事在世界上广
 
为流传，并经常作为花边新闻见诸报端。他似乎有着令人称羡的爱情，但似 乎又一无所有。
1947 年，奥纳西斯与希腊大船东斯塔弗罗斯•利瓦诺斯的第二个女儿蒂 娜在纽约的东正教大教堂举行了传统的希腊式婚礼。结婚后，他的事业更加 兴旺发达起来，但虽然蒂娜婚后生有一子一女，然而建立在金钱关系上的夫 妻之间的感情没有牢固的基础。奥纳西斯整天忙于航运业务，但也时常流传 着有关他的风流韵事，蒂娜则经常在美国和欧洲的社交场合抛头露面。两人 各行其是，互不干涉。1957 年，奥纳西斯在一次酒会上结识了希腊著名女歌 剧演员玛利亚•卡拉斯。当时，妩媚动人的玛利亚正处在她的声乐天才登峰 造极之时，她的丈夫巴蒂塔斯•梅内奇尼是意大利一位年迈的企业家，也是 她的经理。玛利亚与奥纳西斯初次相遇，就对他一见钟情。奥纳西斯也被她 的美貌和风姿吸引住了。
1962 年，奥纳西斯夫妇举办了一次乘游艇“克里斯蒂娜”号漫游地中海 和希腊岛屿的活动，应邀同游的客人都是一些有名的人物，其中包括玛利亚 夫妇。在旅游途中，奥纳西斯与玛利亚之间的柔情蜜意引人注目。也许是这 一次显露太充分了，以致于旅游活动一结束，这两对夫妇就中止了他们的夫 妻关系。从这以后，奥纳西斯虽然实际上已经和玛利亚生活在一起了，但没 有正式宣布结婚。因为在奥纳西斯心目中还有一位高贵的女人，此人就是美 国总统约翰•肯尼迪的夫人杰奎琳。
奥纳西斯和杰奎琳是 1958 年在“克里斯蒂娜”号游艇上认识的，当时肯 尼迪偕夫人杰奎琳应邀游地中海，杰奎琳令人心驰神摇的美貌和雍容华贵的 仪态深深吸引了游艇的主人奥纳西斯，他们之间开始了友好的往来。


安东尼本是一个出色的军事统帅，他的才干超过恺撒的养子屋大维，并 且据有显要的门第和众多崇拜者。如果他留住罗马，与屋大维较量，很可能 成为罗马的唯一主宰者，但是他却耽于酒色，留在亚历山大里亚，与克列奥 巴特拉朝夕嬉戏，把罗马双手送给了屋大维。公元前 37 年，安东尼违反罗马 的传统习俗，冒重婚罪与克列奥巴特拉七世举行婚札，宣布他们的三个孩子
 
是合法的而非私生的，并将罗马东方行省的部分地区赠送给克列奥巴特拉及 其子女。这种行为在罗马引起了极端的不满。公元前 34 年，安东尼打败亚美 尼亚人，不是在罗马而是在亚历山大里亚，按照埃及的礼仪举行凯旋式，这 更激起了罗马人的愤怒。在罗马，人们对克列奥巴特拉七世恨之入骨，屋大 维正是利用了罗马人的这种情绪同安东尼进行斗争。公元前 32 年，屋大维对 克列奥巴特拉七世宣战。次年，安东尼、克列奥巴特拉和屋大维的军队大战 于阿克提乌姆海角。起初，战斗不分胜负，但在战斗最激烈的时候，克列奥 巴特拉率领埃及舰队突然撤出战场，逃往埃及，安东尼见女王乘船离开，便 撇下战斗部队，跟踪而去。军队失去主帅，被屋大维全部消灭，这次海战决 定了安东尼和克列奥巴特拉的命运。
公元前 30 年，屋大维进攻埃及本土，包围了亚历山大里亚。安东尼见大 势已去，只好在城内拔剑自杀，克列奥巴特拉则被屋大维俘获。当她得知屋 大维要把她带回罗马在凯旋式上示众的时候，便决意自杀。尽管她被严加看 管，但还是设法得到了心腹女仆放在一篮无花果中的一条毒蛇。她抓起毒蛇 放在自己裸露的胸脯上，被蛇咬伤后中毒而死。
克列奥巴特拉七世死后，屋大维把埃及改成罗马的一个行省，结束了它 的独立，长达三百年之久的埃及托勒密王朝宣告结束。
 
•意大利•


哥伦布立鸡蛋


意大利航海家哥伦布（1451—1506）横渡大西洋，发现美洲新大陆，开 创了人类认识世界的新纪元，贡献是巨大的。当他 1493 年初凯旋回到西班牙 时，国王和王后亲自在宫殿里迎接他，哥伦布大大风光了一阵子。可是，一 些贵族与军官却不服气，诬蔑他野心勃勃、狂妄欺骗，想方设法贬低他的新 发现的价值。
在一次宴会上，有人对哥伦布说：“你发现了新大陆，可我看不出这有 什么值得大惊小怪的。任何一个人都可以去发现，这是再简单不过的事了。” 哥伦布略一沉思，取来了一只鸡蛋，对在座的人说：“先生们，你们当
中谁可以使这个鸡蛋竖立起来吗？” 人们呆住了，没有一个人能竖起来。哥伦布把鸡蛋接过来，轻轻地敲破
了一点它底部的壳，于是，鸡蛋就坚立在餐桌上了。接着，他以极其平静的 语调说：
“先生们，这是再简单不过的了！任何人都可以做的——在有人做过了 以后。”

但丁妙语应变


但丁是文艺复兴时期意大利著名的诗人。有一次他到德勒•史加拉的家 中拜访，主人热情地邀请他参加宴会，由于敬重他的名望，主人特意把但丁 安排在自己与儿子之间的座位上。当时意大利的饮食习惯是，无论主客，都 把吃剩的骨头扔到桌子底下去。宴会在热烈的气氛中进行。这时德勒那个喜 欢恶作剧的小儿子开始了他的“行动计划”，他把吃剩扔到桌下的骨头统统 地集中到但丁的脚下，而诗人却一点都没察觉到。
吃完饭后，主人瞧了瞧但丁脚下的那堆骨头，又望了望全席赴宴人，然 后故作惊讶地说：“诸位，但丁先生的胃口真让我大吃一惊，简直象牛一样 健壮啊！你们看看他的脚下。”主人说到这里，用手指着但丁的脚前，全席 的客人顺着他指的方向一看，但丁的脚前堆积的骨头的确今人大吃一惊，大 家不禁笑了起来。其中一个客人站起身来，大声说道：“真是令人惊服啊！ 让我们向诗人敬一杯，敬祝诗人健康！”全席的人都站起来，为诗人的胃口 而干杯。
这时候，但丁站起来用手示意大家稍候，然后说：“诸位，请等一等！ 诸位对我的胃口大惊小怪，可我对主人的胃口之广大无边，更为惊叹佩服呢！ 你们看。”他手指着主人的脚前。大家顺着他指的地点看去。但丁接着说：
“我还有骨头剩下来，而我 们可敬的主人呢，连骨头都吃光了呀！”


邓南遮的狂妄自大和偏见


意大利著名作家、诗人邓南遮是一个怪人，具有特殊的性格，他纵容、 放荡、残酷、刻薄，而且狂妄自大。
有一次，他侨居法国时，当地邮局收到一封没有收信人地址的信，信封
 
上只写着，“交意大利最伟大的诗人收”，聪明的邮局职员想了一想，便把 它交给了邓南遮。可是，邓南遮拒绝接收，又把信退给邮局，他的理由是：
“我并非意大利最伟大的诗人，我乃是世界最伟大的诗人！” 邓南遮对女人有一种特殊的偏见，他仇视女人，对女人有一段刻薄的议
论，他说：
“女子象天上的星星一样，只是闪耀在男人的夜里，天亮后，她们也就 隐没了。
“女子一过 30 岁，外表的美便一年一年地不如男子了；女子一过 40 岁， 便没有吸引男子的魅力了。所以应该用毒药把她们毒死，不让她们留在世上， 因为她们已成了世上的废物。”世上只有男人便够了，女人是最无用的东西， 无论她们怎样美丽，世界归根绪底是男人的。”
 
•荷兰•


一生不幸的画家凡•高


凡•高（1853—1890）是荷兰布拉邦特人，继印象派之后的 著名画家。 他的一生虽短暂而不幸，但他却创作了人类绘画史上的许多光辉作品：《塞 纳河畔》、《向日葵》、《鲜红的葡萄》、《金黄色的庄稼与柏树》⋯⋯但 凡•高的人生是充满着苦痛的，一代宗师的晚年竞在精神病院里度过！
1888 年 12 月，凡•高在一次高烧中狂乱不已，神志不清，他竟割掉了 自己的一只耳朵，并把它包好作为一件礼物送给了妓院里的一个姑娘，结果 把那位姑娘吓得晕了过去。他的伤口流着血，在被人送回家后便不省人事了， 是前来干涉的警察把他送进了医院，但这次变故使凡•高失去了最好的朋友 高更。
病愈后的最初日子，幻觉总是缠绕着凡•高，他患了失眠症，只能靠药 物镇静睡眠。邻居们也没有给他应有的安慰，他们整天聚在他的窗下，只要 他一露头，人们便叫：“瞧！疯子！”“你看他那耳朵！”这些平庸但并非 心怀恶意的人们，没有注意到自己的行为给病人带来了多少不幸。1889 年 2 月，凡•高再一次被送进医院，因为他怀疑有人要毒死他。此后，他的精神 分裂症时经时重，一种无可奈何的沮丧侵蚀着凡•高的意志。他说：“许多 画家变成疯子竟是事实，至少可以说，生活使人变得精神恍惚。如果我使自 己重新以全部精力从事绘画的话，那多么好啊！但是我总是要发疯的！” 凡•高终于因发疯而被送入了精神病院，从 1889 年 5 月到次年 5 月，整


1 日早晨，他因急病死去。 他的遗体，原来葬在他生前在里昂住过的哀尔姆诺维尔的一个侯爵别墅
的花园里，墓碑上刻的是他自撰的碑文：
“睡在这里的是一个爱自然和真理的人。” 革命后，政府将他和同年去世的伏尔泰一起，改葬在巴黎的派台奥。 他一生崇尚自然，追求真理，他的墓碑概括他说明了他自己。 卢梭在《爱弥儿》中说孩子天生都是善良的，但社会生活虚伪的秩序，
破坏了他们的天性。他要求做父母的要亲自带领自己的孩子，并使他们养成 能与生活和自然界作斗争的能力，同时认为对孩子的道德教育应该和体育、 智育同时并进。这些主张，就在今天也没有失去其现实意义，奇怪的是，卢 梭自己的孩子，据说全都是送到育儿院去教养的，这可能有种种原因，但人 们却不免议论纷纷了。


拿破仑美人关下险丧命


法兰西第一帝国皇帝拿破仑，是 18 世纪末、19 世纪初法国著名的资产 阶级政治家和军事家。这个政治上富有野心、军事上具有卓越天才的法国统 治者，致力于对外侵略扩张，曾一度控制了几乎全部的西欧国家。因此，欧 洲封建势力对他恨之入骨，必欲除之而后快。可是，当时拿破仑军事实力雄 厚，不易推翻。于是，他们便使用美人计，设计了一个又一个的圈套。
1810 年，奥地利外交大臣梅特涅撮合拿破仑和奥地利公主玛丽•路易斯 结婚，从而瓦解了法俄联盟，使俄、奥、英、普组成了第六次反法同盟，导 致了拿破仑在莱比锡大会战中败北并被流放的可悲结局。而其实，在此之前， 拿破仑已有一次险些丧命于美人关下的经历。
1793 年 5 月，拿破仑带兵侵入埃及，沉重地打击了英国在地中海以东的 实力。英国统治者十分恼火，指示情报部门迅速刺探拿破仑的行动计划，在 可能的情况下干掉拿破仑。
接受这一任务的是英国皇家海军间谍约翰•巴尼特。他想到拿破仑是个 好色之徒，便决定施行美人计。巴尼特乔装打扮，混进开罗，通过贿赂法国 职员以及埃及仆人和向导，了解到拿破仑与他手下一位军官的妻子富雷斯夫 人有私，便决定从这儿入手。
按照拿破仑的规定，军官是下准带妻子到埃及来的。但这位富雷斯夫人 却女扮男装，偷偷上了运兵船。等到消息泄露之时，她已到达埃及了。拿破 仑得悉此事，本想从严处理，无奈富雷斯夫人容貌出众，拿破仑一见倾心。 她不但没有受罚，而且很快便得到了拿破仑的宠爱。然而，拿破仑知道一旦 奸情败露，富雷斯可能妒火骤起，给他一梭复仇的子弹。为了保险起见，他 决定调虎离山，打发富雷斯到巴黎去执行使命，并明令不准携带夫人。
巴尼特得悉后，立即命令英国“雄狮”号兵舰，全速前往拦截富雷斯乘
 
坐的法舰“猎人”号。富雷斯被俘之后，巴尼特不仅热情款待，而且奉为上 宾，并将拿破仑如何与他妻子勾搭，又如何用计调他返回巴黎等事一一描述， 意欲借刀杀人。富雷斯听后怒不可遏，表示要返回开罗同拿破仑算帐。巴尼 特心中暗喜，立即派人把富雷斯送回开罗，然后稳坐“雄狮”号上，等待佳 音。然而，巴尼特很快便失望了。因为富雷斯一去犹如泥牛入海，杳无音讯。 究竟是富雷斯权衡利弊之后改弦更张呢，还是别的什么原因，外人无从知晓。 不过，对于拿破仑来说，也算是躲过了别人的一次暗算。


皇后约瑟芬“红杏出墙”


拿破仑•波拿巴是世界近代史上一位赫赫有名的人物。他于 1804 年登上 皇帝宝座，对外实行侵略政策，屡胜反法联盟，几乎成了整个西欧和中欧的 统治者，但他东征西讨使人民深受其害。他骄横自负，不但具有非凡的军事 指挥天才，而且还是一位出色的鼓动家。在他部下官兵的眼里，他是一位具 有强致残慑力量的伟人。尽管他能征服大半个欧洲，但他却永远征服不了女 人的心。拿破仑一生最爱的女人是约瑟芬。他是在督政长官巴拉斯的客厅里 第一次结识她的。约瑟芬原是博阿奈子爵的遗孀，那时又是巴拉斯的情妇。 虽然她已经 30 岁，在她的情人眼里有点失宠了，但这位久经情场、具有上流 社会温文尔雅风度的女人，凭着她那迷人的魅力，把这位初出茅庐、举止粗 俗、身高 1.68 米、年仅 27 岁的科西嘉青年，竟弄得神魂颠倒，不可自制。 然而他们结婚之后，当拿破仑在意大利波河平原节节获胜的时候，水性 杨花的约瑟芬，却在巴黎与一位叫伊波利特•沙尔的骑兵上尉打得火热，她


仪式如期进行，但令人失望的是总统没有出席。 总统是怎么被发现的？原来，23 日晚 11 时 55 分，在蒙达吉附近，总统
列车过后，铁路工人那多手提风灯查道时发现铁路边一 个穿着睡农、光着 脚、脸部肿胀的人，看上去这人象是失去知觉了，拉多把他带到道口看守房， 一路上，这人机械地跟着拉多，只是说：“我的朋友，我会让你大吃一惊， 你不会相信我⋯⋯我 是共和国总统。”拉多根本没把他所说的当回事，还 以为遇上了一个疯子，于是没有理睬他；见此情景，德夏内尔又重复了两遍：
“我向你保证我是共和国总统。”道口看守工人又把德夏内尔领回家，叫醒 他太太，他们照料过这位落魄的夜游客后，把他 安置在双人床上。蒙达吉 车站接到报告后，派出一名医生到道口看守工家给德夏内尔包扎。医生好久 才认出这人是总统，于是便打电话给圣日尔曼德福什车站通知总统列车。
总统深夜掉下火车！连他自己也说不出个究竟。当晚，共和 国总统府 发表公报介绍了这一过程：
“总统列车经过蒙达吉后不久，德夏内尔先生便觉得太热，起床走到窗
 
前，把窗打开以便呼吸空气。
“夜晚的风很大，他被风吸住，在车厢的大窗前摇晃并掉下火车，幸亏 这时火车慢速行驶而且这一地方的铺道碴含沙较多，所以总统神志仍清醒， 爬起来走到最近的一个道口看守房。
“蒙达吉专区区长不久便驱车来到并把总统接到专区府。
“保罗•德夏内尔先生只有几处轻伤，他坚持要亲自打电话给爱丽舍宫 以便让他的家属放心⋯⋯”
爱丽舍宫的公报显然是要淡化这一意外事件，替总统挽回面 子；而多 数法国人读了新闻界的一些添油加醋的报道后，以为总统是主动从窗跳下火 车的。总统的医生洛格尔认为，这是由于总统本身神经衰弱加上睡前服用了 一片安眠药，结果使总统处于“不完全苏醒状态”，导致做出突然、迅速和 出人意料的举动。尽管官方竭力要掩盖总统的病态，但总统尔后接连出现一 系列古怪的行为，使人不得不相信他的确患有神经病。
9 月 21 日，迫于身体状况，德夏内尔总统向议会递交了辞呈，他在辞呈 中说：“⋯⋯我的身体状况再也不能允许我履行今年 1 月 17 日国民议会开会 时你们的信任所赋予我的崇高职务。我绝对必需进行彻底的休息，因此我有 义务马上向你们宣布我不得已才做出的决定。这是一个无比痛苦的决定，我 是怀着深深的痛楚放弃这一你们认为我受之无愧的崇高使命的。”9 月 22 日， 德夏内尔便举家离开了爱丽舍宫。

戴高乐的“备用”英语


1944 年盟军实现诺曼底登陆后，由马克•克拉克将军指挥的美国第五集 团军驻扎在意大利。
在此期间，戴高乐来到意大利与克拉克会晤。克拉克将军的副官阿•沃 尔特斯担任译员。沃尔特斯觉得很奇怪：戴高乐将军在伦敦居住已有四年之 久，英语一定说得很好，为什么还要翻译呢？这时，有人拿来一份很流行的 美国杂志给沃尔特斯看。上面有介绍戴高乐将军本人情况的长篇文章，提到 他虽然在伦敦居住很久，但并不会说英语，沃尔特斯心中的疑云这才散去。 戴高乐到达后，与克拉克将军在篷车里举行了会谈。
那次会谈的主要内容是，调归克拉克将军指挥的一个法国军团参加即将 开始的法国南部的登陆作战。沃尔斯特虽知道戴高乐 将军不会讲英语，但 把他的话译成英语，讲给克拉克听时，仍不敢掉以轻心。谈着谈着，沃尔特 斯发现，有时，克拉克说个“不”字，戴高乐也总是问沃尔特斯克拉克在说 什么，他进而认为，戴高乐将军既不会说英语，也听不懂英语。于是，沃尔 特斯胆子大起来。他把戴高乐的话译成英语时，便“发挥”起来，有时甚至 加进一些自己的话。例如，“戴高乐将军说他不能这样做；但我认为，如果 您（指克拉克）再坚持一下，他会同意的。”又如 “他说他同意，但我认 为他对这件事并不热情。”
会谈结束了，戴高乐将军起身告辞。他转过身来用流利的、但略带外国 腔的英语对克拉克将军说：“克拉克将军，我们的谈话很有益，很有意义。 我们下次会面，会是在解放了的法国土地上。这是我衷心希望的，而且我深 信在不久的将来一定能够实现。”沃尔特斯惊呆了：戴高乐显然听懂了他的 一切“发挥”，这使他惶恐之至，他那里知道戴高乐将军向克拉克说的只是
 
他背熟了的备用“英语”！在沃尔斯特惊魂未定之时，戴高乐笑着用英语对 他说：“沃尔斯特，你的工作很出色。”
不过，后来戴高乐和沃尔斯特成了很要好的朋友。


密特朗刮须求爱侣


法国总统弗朗索瓦•密特朗有个贤慧的夫人，名叫达尼艾 尔。她平时 装束朴素，待人热情和蔼，从不爱在政治生活中抛头露面，总是坚持自己料 理全部家务。密特朗夫妇结婚已经 40 多年了，两人一直相敬如宾，感情弥笃。 说起他们的婚姻，还有一段不寻常的轶事。
1944 年初，密特朗从英国到法国参加反法西斯抵抗运动，遭到盖世太保 的追捕。有一次，他到达尼艾尔的姐姐克里斯蒂娜家中避难。在闲聊之中， 克里斯蒂娜给他看了妹妹的照片。密特朗拿着照片端详了好一会儿，然后认 真地说道：“我要和这个姑娘结婚。”当时， 19 岁的达尼文尔正在巴黎， 与戴高乐派的爱国主义者进行秘密联系。克里斯蒂娜特意从家乡来到巴黎， 向妹妹转告了密特朗的心愿。于是，达尼艾尔便随姐姐回家，想看看那个著 名的抵抗运动战士。达尼艾尔一见到密特朗留着长长的胡须，心里就很反感。 她对姐姐说：“我不喜欢他，不喜欢他的大胡子。”当密特朗得知达尼艾尔 注意人的外表整洁，讨厌他的胡子后，立即把脸刮得干干净净。从那以后， 他就再没有留过胡没隔多久，密特朗与达尼艾尔在巴黎再一次相遇。达尼艾 尔体验到密特朗对她的一片真挚感情，也从心里爱上了他。1944 年 10 月初， 德军被逐出法国国境。月底，他们分别从前线回到了巴黎，举行了婚礼。


密特朗促成怪婚姻


法国总统密特朗， 1986 年 3 月间特别批准了一宗“身后婚礼”，让姑 娘塔丽特嫁给死去的未婚夫克林。
塔丽特的未婚夫是一名警员，1985 年 5 月在追捕一帮劫匪时中弹死去。 未婚夫的死令她痛不欲生，在葬礼仪式上，塔丽特表示，那些劫匪虽然夺去 自己心上人的生命，但却不能夺走一个女子的爱；虽然粉碎了自己的梦，但 夺不了爱的回忆，她决定要嫁给死去的未婚夫。
塔丽特想嫁给死去的爱人，但法律上却不容许她这样做，她到婚姻注册 处去登记，办事人员说不能和死人结婚。她去同律师商量怎么办，律师指导 她向法国总统直接申请批准“身后婚礼”，按法律规定，仅战时怀孕的妇人 可办理“身后婚礼”，但不妨去试一试。


密特朗接到塔丽特的申请后，很同情她的遭遇，为她对爱的坚贞所感动， 特别理解她要同死去的未婚大举行婚礼的要求，指示有关部门尽可能批准这 宗“身后婚礼”的申请。结果，申请被批准了，塔丽特高兴地独自一人步入 注册处登记，宣布成为一名死人的妻子。她说：“感谢总统理解，使我永远 拥有时克林的爱而活下去。”
 
•瑞士•


算瞎双眼的数学家欧勒


数学家欧勒（1707—1783）是瑞士人，他从小酷爱数学， 26 岁就当上 了数学教授。他研究出一种计算行星轨道的方法，于是便利用这方法去计算 一颗行星的轨道。谁也没想到，悲剧从此开始。
起初他以为很快就会算出来的，伏在桌子上整整计算了一天，却没有结 果。他怀疑是否自己的方法出了毛病，但检查的结果使他相信没错。于是他 继续计算，忘了吃饭，忘了睡觉，又一天过去了，他隐隐约的地看到了自己 要我的东西，但一下又抓不到手中。数学家的手已经酸痛了，双眼刺痛流泪。 然而，他渴望的东西就在前头，他无法放下笔，脑海里尽是些各种各样的数 学符号。直到第三天，这些符号才汇聚成一个美妙的数字！
这最后的数据，在数学家的眼前好象金字一般放射着无数的光芒。但一 会儿，这光芒渐渐地模糊起来，最后竟然消失了。
原来，由于太紧张、太辛苦，欧勒的一只眼睛竟然累瞎了！ 若干年后，另一只眼睛也失明了。
 
•比利时•


讨价还价的鲁本斯


彼得•保罗•鲁本斯（1577—1640）是比利时大画家。他身材高大，容 貌英俊，但一生为类风湿性关节炎侵扰，终成残疾。他是开创绘画新风格的 一代宗师，但又是卑躬屈膝的廷臣，惯于讨价还价的商人。
鲁本斯生产和出卖画的生意经，可从他给一位保护人的信中窥见一斑：


《被锁在高加索山上的普罗米修斯》，上面有一只神鹰在啄食他的肝脏。我的原作， 神鹰是助手辛德斯所画，价 500 弗洛冷。《丹尼尔在群狮中》，我的原作，600 弗洛冷。
《豹》，写生画，森林之神及仙女，我的原作，由一位工于风景的艺术家补景，600 弗洛冷。《最后的审判》，由我的一位学生起稿，由于此画尚未完成，我得亲手润色， 故亦可视为我的原作，价 1200 弗洛冷。《男扮女装的阿基里斯神》，由我最好的学生绘 制，经我亲自润色全画，十分悦目动人，画上有很多风姿绰约的妙龄女郎，600 弗洛冷。
 
•德国•


满足奥托国王嗜杀成癖的妙法


1886—1913 年的巴伐利亚的统治者奥托国王有一个嗜杀怪癖，他总是坚 持要在每日清晨射杀一个农夫来开始自己一天的生活。奥托手下两名心地颇 为善良的侍臣，为了满足这个君主的暴虐念头，就同他玩了一场秘而不宣的 游戏。一名侍臣递给国王一支装着假子弹的步枪，另一名侍臣则装扮成农夫， 走进国王的视野，一听到枪响，便倒地“身亡”。


菲特烈国王的三问


普鲁士国王菲特烈大帝时常喜欢捡阅部队，尤其是他的卫队。他在部队 中见到有新的战士时，总是问他们三个问题：“你多大啦？”“在这里服役 多久了？”“你是否满意你的津贴和服装？”
有一次，卫队新来了一位波兰青年，他根本不懂德语，他的队长便教会 他用德语回答这三个问题的答案，他也倒背如流了。一天，菲特烈大帝又来 检阅卫队了，见那波兰青年面貌英俊，精神饱满，是从未见过的，于是过去 又问他三个问题，不过这次问话的次序变了。结果，闹出笑话来了。
菲特烈：“你在这里服役多久了？” 青年： “20 年了，陛下。”
菲特烈： “20 年吗？这不可能啊。你今年多大啦？” 青年：“一岁，陛下。” 菲特烈喃喃地说：“天啦！这就是我的卫士吗？是你疯了还是我疯了？” 青年仍一本正经地回答：“两者都是，陛下。”


从未离开家乡的哲学家康德


康德（1724——1804）是德国著名的哲学家，对近代西方哲学产生了巨 大的影响。
康德出生于东普鲁士的康民格斯堡，在家乡哥民斯堡大学读书，但他终 其一生，除了只去但泽游览过一次，一直未离开过家乡。他也终身未娶，过 着非常有规律的生活，他家乡的人们不用备钟表，而是以他的起居、作息为 时间表，他总是准时起床、散步、早餐、工作以至睡觉，从未误过时。


康德每天一定要请同事克劳斯教授吃午餐，而且每天必定叫仆人把请帖 送给教授。克劳斯教授有天对康德说：“已定好每天吃午餐，还劳你送来请 帖，真不好意思。”康德却说：“如果我不送请帖，我怕你今天不想来时， 不能预先通知而为难啊！”


情场失意的贝多芬


路德维希•范•贝多芬（1770——1827）是德国最伟大的作曲家。维也 纳古典乐派的代表人物，人类音乐界的巨星。他不仅是个音乐家，而且为人 类确立了一个伟大的人格形象，他是不甘平庸而自强不息的孤独者。他把温
 
情、欢乐留给了世人，但他自己却一直是个感情上的不幸者，尤其在情场上， 他是一个屡屡败北的失意者。
1795 年， 26 岁的贝多芬开始熬受病魔的折磨，他的耳朵渐渐变聋了。 与此同时，贝多芬经历了第一次热恋，也是一次全然惨败的热恋。已经被残 疾折磨得日益虚弱的心灵，经受不了这狂乱情绪的冲击，在这苦闷绝望的边 缘，他想结束自己的生命。但他终于没有自杀，勇敢地面对了命运。
六年之后，又一次更为炽烈的恋情在贝多芬心中产生，但又是一次更深 切的伤痛。耳聋也越来越严重，贝多芬已变得益发狂傲，不修边幅，举止粗 暴。
1801 年，贝多芬认识了朱丽叶•琪察尔第女伯爵，这位年轻的姑娘曾给 贝多芬带来短暂的欢乐。但她轻浮、浅薄、自私的本性，又常使贝多芬苦恼， 他在与她的交往中格外感到自己的伤残，心中充满了痛苦。最后，朱丽叶还 是背弃了他，嫁给了有钱的伽伦堡伯爵。贝多芬曾在热恋中写下了《月光奏 鸣曲》，题赠给朱丽叶。朱丽叶本是一位平庸的女子，却因贝多芬与《月光 奏鸣曲》的流传而得以知名于世。
1806 年 5 月，幸福再次向贝多芬显现，他与泰丽莎•勃仑施维克订了婚。 泰丽莎是朱丽叶的表妹，贝多芬 1796 年认识了勃仑施维克一家，他也曾钟情 于泰丽莎的姐姐约瑟芬。1806 年 5 月的一个晚上，贝多芬在勃仑施维克家作 客，他弹奏了巴赫的一支情歌，泰丽莎被他的歌与月光渗透了，感到了生命 的丰满。第二天，他们相爱了，并在泰丽莎哥哥的同意下订了婚。他们的婚 约维持了四年，贝多芬享受了少有的温情与欢乐，他曾谱写了《热情奏鸣曲》 献给她。但神秘的命运却以莫测的力量拆散了这一对深深相爱的恋人。命运 注定要将他压伤，使他痛苦。她比贝多芬多活了 34 年，至死仍爱着他；他也 在晚年时时以她的画像作为安慰，“当我想到她时，我的心跳仍和初次见到 她时一样剧烈。”然而，贝多芬还是没有得到她。
贝多芬再也没有如此疯狂地爱过。1811 年到 1812 年，贝多芬曾和柏林 的一位青年女歌唱家之间有过非常温存的友情，并因此影响了第七、第八交 响乐的创作，但这段情谊也只是昙花一现，再也没有结果。
1816 年后，贝多芬只和玛丽亚•爱尔杜第保持着友谊，她也患着不治之 症。从此，他“没有朋友，孤零零地在世界上”。


贝多芬的怪癖


贝多芬的一生充满了痛苦与不幸，但他却以顽强的意志西对人生，扼住 命运的咽喉。他也有许多鲜为人知的习性与怪癖。
他在 30 岁时耳朵便聋了，随着耳聋的加重，脾气越来越暴躁，内心世界 与外表行为产生强烈的矛盾。他从不让任何人接触他的房间，房内乱得一团 糟，椅子上到处是纸张，墨水洒到了钢琴里，纸头下面是装着剩菜的盘子。 有时候，他脾气发作，很可能把一盘食物、肉汁和所有的东西，朝侍者的脸 上摔过去。
贝多芬从来不肯换衣服，他的朋友们怎么劝说也无效，他们只好在夜间 偷偷地溜进他的房间，把他穿破了的衣服取出来，把新衣服悄悄留下。
他常常发牢骚，说人家不贫识他，说他的钱不够用。事实上，贝多芬已 名扬天下，极受人尊敬，经济状况也比他伪装的要好得多。在他死后，有人
 
发现他桌子底下的一只抽屉里藏有一笔数目不少的钱。耳聋使贝多芬变得多 疑。他无缘无故地谴责他的朋友、他的发行人和剧院经理欺骗他，但第二天 又会觉得过意不去而向他们道歉。他曾答应把一部重要作品卖给六位出版 商，结果却卖给了第七位。他还把自己的一首旧曲子，冒充为新作，卖给伦 敦音乐协会。