曹植和他的政治热情
倘若曹植并没有所谓的政治热情，没有要建功立业的决心，他或许不会参与到争嫡中来，即使参与进来，倘若曹丕、曹睿相继登上帝位后，他能够浇熄自己心里的火焰，也许他不也不会在四十岁开头的时候汲汲无欢，郁郁而终。
可叹他无论写了多少《游仙》、《远游篇》、《仙人篇》、《驱车篇》、《五游》、《苦思行》、《桂之树行》，他在《迁都赋》序中写道自己：“余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁。连遇瘠土，衣食不继”；在《求免取士息表》里提到所自己拥有的老弱残兵：“又臣士息前后三送，兼人已竭，惟尚有小儿七八岁已上、十六七已还，三十余人。今部曲皆年耄，卧在床席，非麋不食，眼不能视，气息裁属者，凡三十七人。疲瘵风靡，疣盲聋喷者，二十三人。惟正须此小儿，大者可备宿卫，虽不足以御寇，粗可以警小盗。小者未堪大使，为可使耘锄秽草，驱护鸟雀”；在《转徙东阿王谢表》进一步提到：“然桑田无业，左右贫穷，食裁糊口，形有裸露”。
后期曹植的世界如此的“人生不满百，戚戚少欢娱。意欲奋六翮，排雾陵紫虚”，他所谓的“九州不足步，愿得凌云翔”非虚言也。
他如何在《苦思行》里写，“策杖从吾游，教我要忘言”，在《玄畅赋》里如何写自己应该：“匪逞迈之短修，取全贞而保素。弘道德以为宇，筑无怨以作藩。播慈惠以为圃，耕柔顺以为田。不愧景而惭魄，信乐天之何欲。”在《释愁文》里大段写“吾将赠子以无为之药，给以澹薄之汤，刺子以玄虚之针，灸子以淳朴之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王乔与子遨游而逝，黄公与子咏歌而行，庄生与子具养神之馔，老聃与子致爱性之方。趣遐路以栖迹，乘青云以翱翔”也是枉然。

曹植想飞，飞的意象始终出现他前后的诗文中，但是他没有飞起来，除了身体的沉重外，心灵也是一种沉重。
毕竟他是曹操的儿子，即使没有继承曹操的雄才大略，他也是“昔从先武皇帝南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞”的人，他想做的是《薤露》说的“愿得展功勤，输力于明君”，是《与杨德祖书》说的“勠力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，《鰕䱇篇》说的“高念翼皇家，远怀柔九州”，他是不愿“坟土未干，而声名并灭”，也是不可能“虚荷上位而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物”。
曹植的《杂诗六首》里写“抚剑西南望，思欲赴太山”、“闲居非吾志，甘心赴国忧”，在《责躬》里写到自己“愿蒙矢石。建旗东岳。庶立毫厘，微功自赎。危躯授命，知足免戾。甘赴江湘，奋戈吴越”，在《求自试表》里请试“效臣锥刀之用”，“以效之齐楚之路，以逞千里之任；试之狡兔之捷，以验搏噬之用”，“虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也”。
死亡被他看做是最好的结局，《典略》里杨修被杀时说：“我因是以死，死之晚矣。”在公元前232年，曹植会不会也曾经也这样想过。
建功立业对于他于《求通亲亲表》里所写：“乃臣丹诚之至愿，不利于梦想者”，是他“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也”。
然而一生不能实现，痛矣。每读《魏略》：“陈思王精意著作，饮食损减，得反胃病也”，痛也。读《答诏表》：“近得赐御食，拜表谢恩。寻奉手诏，愍臣瘦弱。奉诏之日，涕泣横流。虽文武二帝所以愍怜于臣，不复过于明诏”，痛也。
这种痛，让曹植之子曹志不能忘怀，他和后来的晋武帝司马炎感情甚笃，但是司马炎和司马攸的故事，类似于曹丕与曹植，在司马炎让司马攸回封国时，曹志联想到自己父亲曹植的不得志，上书劝谏，结果是失败的。被排挤出朝的司马攸并不像曹植煎熬了数十年，直接气恨发病，呕血而死，时年三十六岁。