连熟悉又不喜欢的人的死亡都能感到悲伤，那若是与深爱之人阴阳相隔会是何等的痛苦？
后期的吴一郎更注重此般朴素而真切的情绪表达，《夏色》的一些台词也如同他自身随着年龄增长而产生的观念变化，不是以“死亡”来作为一种象征，去寻找所谓的意义与价值，而是接纳那份悲伤，由衷地为逝去的生命痛苦，惋惜，再到最后的告别。
这里其实存在很有意思的事，作者不可能在作品的细节处理里满足每个读者的需求，不可能面面俱到，但似乎吴一郎并不是没有注意到那些感情细节上不够完善的地方，并且做这种细节恰恰是他的长处——配角的感情，父母辈的感情，对戏份很少的已逝之人的感情，他倒是从来不吝啬笔墨，所以很大的可能是因为整体去考虑才不添加这些细枝末节，而这些问题又会在之后的某一部作品里以另类的形式完善，变成所谓的“精神续作”。
除了《Clear》与《夏色》之间生死观的联系外，最简单的例子就是主人公经历失去双亲的火灾后，被姨妈接纳的故事，她是出于什么感情抚养两兄妹，又是出于什么感情让两兄妹重新回到故里？她那一辈的人也有自己的故事，这点吴一郎是绝对有考虑过的，否则也不会在祥子线的最后，解开男主对姨妈的误会，并不是由于兄妹的异常关系，而是自我欺骗使用能力打量他人的“眼神”。
姨妈，母亲，妹妹，以及主人公这四者的关系，在稍加修改设定后便成为了《樱之杜的净梦者》里其中一条个人线最后的爆点，当然这都是后话了。
一言以蔽之，《夏色》这部作品对我的意义在于作品之外，而《夏色》本身探讨的主题思想，也同样能直接套用在阅读这个故事的我们身上——
即以上所有的一切都不会是吴一郎真正的想法。
「当たり前の話だけど、相手の頭の中まで覗けるわけではないから」
「どんなに親しいコミュニケーションも、自分なりに翻訳されている。でもそんなのは空気を吸うように当たり前のことで……」
“这也是理所当然的，我们不可能看到对方脑子里在想什么”
“不管是多么亲密的交流，最终都会被翻译成自已愿意听到的意思，这就像人呼吸空气一样自然而然”

因此我所得到的，由我之笔所能叙述的，永远只是虚像。
我在叙述吴一郎十多年的写作历程和作品巡礼时，仅仅是意味着我在想象与现实的夹缝中完成了关于他与circus，与月石的故事，同时宣告我自己的故事也逐渐迈向了尾声。
一个被吴一郎笔下的“道别式”深深吸引的青年，回溯至了最早的时间点去从头开始了解他。
直到遇见了《出逢》，我就一直在找寻着吴一郎笔下的那个没有任何救赎的夏天，那个相茶流重新得到了一切又失去了一切的夏天，渴望有朝一日能够再会那诡异而华丽的文笔，沉浸在那令人喘不过气来的悬疑当中，最终去往和那无尽红空一样异色的结局。
然而，就像吴一郎本人对于访谈中“风格变化”的回答，倘若仅仅是“厌倦不变”这个理由不能为人所信服的话，那么在《夏色》里他就借由角色之口再度回答了这个问题——即使是在时间都静止的世界中，人的心也是会改变的。
即便能再现《出逢》那样的剧情，哪怕时隔一两年，几个月，甚至只是心情不一样的我，也绝对不会获得如出一辙的阅读体验了。
关于游戏标题中的ノスタルジア，其有着“乡愁”的意思，而乡愁本身除了身处异乡的思念之情外，还包含着对熟悉事物似是而非的恐惧和担忧。
不知不觉间，曾经因为灵魂受到震撼与触动而开始的追寻，早已从期待化为忍耐，待到闹剧收场之后，似乎一刹那间理解了曾经在《何処》中所看见的国见绘麻的某种感情——
すべての砂粒を探してもたった一粒の砂金さえ見つからない。
“这就是我的故事。”

我的故事既不会像祥子一样等待着谅人寻找到真正的她，亦不会如同绘麻一样求之不得，望眼欲穿。
可我依然要接受失去了什么的现实，最后，带着释然从物语的世界中离开。
无论是《Aries》中千百年的等待换来半个夏天的重逢与分别，还是《水夏》里奏响的死与爱恋的和弦，
不管是《出逢》中象征着异常与无尽哀伤的红色天空，还是《何処》里代表着放弃与告别的霭霭暮色，
抑或《Clear》里诉说的深蓝色的黄泉九域，和《Princess Evangile》中向变革的未来献上的福音——
所有的一切，都会随着这个夏天的色彩一并褪去，最终在心底的一隅留下那对于已经改变的人和物语而言，永远无法再现的不变之物。