第一部分    高尚的假球 “中国足球是面破鼓”（1）
      多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。
      在讲解中国足球这些诡异故事前，我们曾耗费大量时间去整理逻辑，像对一个新领的硬盘，首先得格式化它的空间，然后再一格一格装进去。后来发现这个方法很蠢，中国足球是个很怪的容器，就好比拿着一管没有开口的牙膏，一使劲，牙膏却从管尾上挤得满手都是。
      之所以要以三个女人来开头，是因为做不到为历史负责，只能小心翼翼书写一些人，其实也不是书写，而是这些人呼之欲出。
      我们只是碰巧世界冠军劳玉晶绣上了几个大字，碰巧尤可为的妻子找到那个通讯录，碰巧许宏涛要跟老婆离丨婚。她们与足球结缘，深爱以足球为业的男人，或者因足球与男人分手。
      情境不尽一样，一样的是，她们从不知道自己的男人在干着什么，也许在散步、在看电影、在厕所时，就搞定了一笔高达数百万的黑色交易，如世界上所有的黑帮一样。从这些女人，从这些女人以为的好男人，才能还原中国足球的历史。历史，就是大家把误会一个个串成合理的烧烤。
      事实上连许宏涛也认为自己是好人。
      他是成都这座城市的座上宾，他还曾是西安的政协委员。
      挟西安市政协委员的头衔来到成都，他还有一个闪光的英国背景，当他2005年底来到成都，这座城市里的很多商人甚至官员都围绕着他，大家纷纷传说他背后是数十亿英镑的财团，他是谢菲联老板的亲信。有一段时间人们争相跟托尼（许宏涛英文名）做生意，吃饭，并以此为荣。
      托尼一开始也不是很确定这样风光的真实性，在争取那几块土地时他曾多次不放心地问，会给我吗，会吗？但后来他发现其实不需要太多钱，一样能拿到地。所以他最后相信这是真的了。
      这样的时代，当一个人从拥有50亩地到拥有220亩地直到拥有东二环的600亩地时，不由得他不相信自己是真的了，真的好人了。然后他就按照好人的路线一直发展，他手上已帮人办出去三十多个子女，包括足协官员的子女。随着这些子女的出国，他的信誉在增加，土地在增加，危机也在增加。
      事实上他不是没有恐慌过，尤可为被抓以后，许宏涛一度被形容为身上揣了一块火炭，坐卧不安。
      他受邀参加过一个生日聚会，刚进屋，主人热情地向他介绍在座的有电视台台长、报社总编，以及公安局……回头一看，许宏涛已经不见了，连招呼都没打，跟平时待人接物颇有分寸的托尼大相径庭。
      关于许宏涛怎么被抓一直是个谜。他一度跑路，假称去巴西选外援，其实是躲在香港。聪明反被聪明误，有经验的人会听得出，因为在香港，手机打通时到的铃声是全世界唯一的特别的短促声……
      公安干警是很有经验的，给电视报纸透露的指向都是在调查厦门、陕西甚至新加坡的事情，大家以为这次抓的主要是网络*。这让他以为2007年那件事情被掩盖过去了，和这次警方的主攻方向无关，何况尤可为一向是较为忠心的，他一直也是西安、成都、深圳……每一座城市的好人，好人怎么可能被抓呢？
      他万万没有想到，深圳公司的一位副手打到尤可为账上几十万的情况尽在公安掌握，那个人已经招了，并交代了许宏涛的回程，他刚回到内地，就在深圳被抓。


就是这样，当时的事，和事情所展现的价值观，在现在看来活像滑稽戏，但是我们就是这么一路走过来的，从未觉得有什么错，还有一丝莫名的悲壮。
      故事讲到这里，一起尘封已久的故事就必须揭开盖子了，为保持原貌，我们尽量使用当时报载的原文：
      1994年，3月10日，亚足联官员声称：中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比赛中分别与赌博公司相互勾结，打假比赛，亚足联已就此事展开调查。消息传出，一片哗然。
      辽宁远东队则郑重声明，希望亚足联弄清事实真相，还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒表示：打假球的说法是不负责任的，根本站不脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大字号的标语：不实之词，予以澄清


第二部分    堂口时代 开价300万的渝沈之战（3）
      如果需要的话，中国足球完全具备这样的能力。深圳平安很不幸，因为这个世界就是不给钱不办事。但深圳平安又很幸运，因为还有一个叫潘苏通的人，也在紧张地盘算着这道复杂的数学题，并且也和他们一样心存侥幸。潜规则就是如此凛然不可侵犯，甚至于，拿不到钱后的报复性心理，会比拿了钱后的责任感更强烈。天津人绝不给投机者任何机会，他们拼到最后，3比2，把广州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教练还是偷偷地松了口气，因为，还差1分钟，重庆那边的平局就将把他们安全地保送上岸。而老板潘苏通始终没有答应天津方面200万的“买路钱”，也将在日后演绎成绝不向邪恶势力屈服的一腔正气。
      然而，1分钟后，重庆方面传来了比分被改写的消息，沈阳海狮客场获胜。
      潘苏通是在后来状告中国足协的时候，才详细了解了重庆发生的一切。在这场牵涉众多的折子戏中，只有沈阳海狮没有任何退路，必须3分，这是置之死地而后生的力量。某些知情人完全可以认为，重庆方面此前向深圳平安的“询价”，如果不是为了求得一个意外的“惊喜价”，就是在为自己跟海狮谈判时找到一个“托”。那时候，海狮面包已经卖得如火如荼的华晨金客，绝不可能放弃“为沈阳足球作出巨大贡献”的机会，他们是一个铁定的买主。后来，有心人还去瞻仰了曾经的谈判现场——重庆金山宾馆。至于180万、200万，还是300万，数字不详。
      可以肯定的是，虽然足协规定最后一轮统一开哨，但渝沈之战还是坚持晚开了7分钟。这是中国式的聪明，2004年那场让中国队饱尝耻辱的“11?17”中港之战，就是因为科威特人在下半场开场前活活补了5分钟的球网，得以从容地算着比分来打，所以，“11?17”中港之战真正的耻辱绝不在于中国队的输球，而是在于，我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人，算计得如此不堪。
      就是那7分钟，让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要，下半场重庆队转攻为守，也是必然的默契。第60分钟，重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、然后再回身扑救不及的动作，显得有点技术含量不足，这也让符宾在很多年里，都需要用专业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰，大家认为符宾不该失误，他的手非常残疾地缩了一下，漏过了皮球。
      虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的，但没有人相信，甚至把他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍，总之，他的解释无济于事。
      结果大家都知道了，第94分钟，浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球，替补席上的章健状如疯魔，用平生不曾有过的速度冲进场内，仰天长啸。很多时候，明知是假的东西，也会让人悲喜交加，甚至开始信以为真。
      整整10年后的今天，饱受假球折磨的韩国人李章洙，终于捅开了这层窗户纸。他承认自己在中场休息时便已经发现了问题，并且被劝之以“维护集体利益”，也承认这是自己教练生涯中关于假球的第一课。但是，漫长的10年过后，这更像是一段过了追索期的大胆戏说，物依旧人已非，否则，历史会被迫翻开这久远的一页，把那些苍白的叙述，变成最沉重的口供。


第二部分    堂口时代 开价300万的渝沈之战（4）
      二、被足协40万罚款了结的渝沈悬案
      从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真相的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，就等于无限远离。
      全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉，足协面临巨大的压力。需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。
      当然，12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。
      提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答丨案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。2002年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。
      12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。
      次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。
      9时30分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，下到9楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的180万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦工具”。5分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。


第二部分    堂口时代 潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事
      半小时后，女会计再次出现，粉面通红。12月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街9号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。3分钟后，虚掩的大门后传来第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。
      章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午10点，这间财务室始终没有第二个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。
      那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，180万和180块，写在纸上，是一样的数字。
      杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。
      调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。
      这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。
      从1994年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在l美元兑换元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的80万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。
      人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？
      在渝沈之战过了10年后的2009年11月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码，只有区区20万。1999年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏200万来买个平安。2006年广州医药在冲超途中却不敢大意，用20万取下3分，1999年的200万和2006年的20万应该说都是当年均价，其中的差距在于，1999年假球这种商品是稀有的、神秘的，人情还很值钱。2006年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营者也都变得异常纯粹。


第二部分    堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（2）
      这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。
      一、“这样搞，得不得出事哦？”
      2001年9月29日中午，甘忠跃一身热汗，走上停在沙迦市场外的大巴。他避开了空调直吹，用手往脸上扇风。
      “忠跃，给你哥打个电话噻。”同行的人中有人吆喝着。
      甘忠跃是时任成都五牛俱乐部总经理甘忠德的弟弟。他和四川球迷一道来到阿布扎比，观看世界杯预选赛中国队客场与阿联酋队的比赛，祁宏深入敌方腹地的坚决前插，让甘忠跃差点为个1比0吼哑了嗓子。直到赛后还有些难以忘情的他没有直接回国，而是和球迷团一起在阿联酋逛逛。
      没逛沙迦市场前，甘忠跃就想到应该给哥哥打个电话，这一天对他很清闲，而对他的哥哥甘忠德完全生死攸关。沙迦很阳光，而万里之外，和这边有4个小时时差的成都当天一如既往的阴沉。如果不能在主场迎战绵阳太极的比赛中大比分击败对手，五牛将在和亚泰、舜天等对手较量的升级之路上提前拜拜。但什么是大比分？刚刚才为一个球倾倒的甘忠跃当然没有预计。
      国际长途接通有些慢，之前提醒他打电话的人开始把目光放在他脸上逡巡，希望寻找到某种接通的信号。“哥，比分是好多？”甘忠跃冲口而出直奔主题。可随后他的脸上呈现出怪异的表情，他突然凑起眉头，眯起眼睛，一连换了几个姿势，贴近电话，也许还是没有找到最好的信号方位，以至于他抬头瞄着太阳。“你再说一遍，我没有听清……”这话之后不到30秒，他就快速挂断了电话。甘忠跃这一刻脸上的表情，比祁宏进球后还要亢奋，炫耀的表情里透着些许的如释重负。看着周围人期盼的目光，他大声播报了比分，声波以惯常的物理速度从他嘴里发出，然后在车里折返，这时已裹挟了一系列浩浩荡荡的惊叹。这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。
      人声鼎沸中，有人小声地嘀嘀咕咕：“这样搞，得不得出事哦？”
      说这话的人，不知道自己一语成谶，预测了中国足坛又一个巨大黑色事丨件的走势。可惜，沙迦晃眼的奢华，让这样的追思成了断想，没人能参透这其中更深的玄机，一张巨大的黑网下面，罩住的不过只是一只叫龚建平的小小飞虫，哪怕这只飞虫因此葬送了性命，也不过是死掉一只飞虫。
      事隔多年以后，熟悉这个圈子的人，没有谁会对甲B五鼠案是职业联赛“关系球”最为浩大的群体行为有怀疑，但起因为何，那些戏剧化的情节，已经差不多被遗忘了。
      9月29日，就在甘忠跃给他哥打电话5个小时前，五牛主场对绵阳太极的比赛开哨。双方在6月第一次在吉盛体育场相遇时，媒体披露绵阳队主教练商瑞华和当时的五牛队主帅郭瑞龙有“过命”的交情，然而郭瑞龙却没有机会再和商瑞华攀谈兄弟情，因为在9月15日甲B倒数第四轮打天津立飞的比赛中过于轻敌，1比2输给对手，郭瑞龙在当晚下课，接替他的是助教余东风。后者接到的命令是：打好最后两场比赛，冲击甲A。余东风本人也对此自信满满，大人物就应该出现在看起来一潭死水的地方，只有那样才能成为神话。


第二部分    堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（3）
      这一天余东风成为了一个神话，在足球比赛中制造11比2这样一个乒乓球比分，他的能力远远超过蔡振华。
      开场37秒五牛就进球，18分钟内已经6比0。余东风事后还反复念叨的只有俩字——“失控”，但比赛监督崔宝印更是坐不住了。他飞奔到了场下，与商瑞华进行了长达几分钟的交谈。这一举动之后，绵阳队似乎不像先前那样的绵软了。并在24分钟和40分钟，由曹明和杨铮各打入一球，但于事无补，主旋律被贯彻得始终如一，商瑞华此后也带过中国国家女足，但即便在马晓旭和韩端那里，他也再没找到过这样风格统一的感觉，恐怕是其职业生涯的绝无仅有。上半场，绵阳后卫线集体昏迷，五牛队射门17次，而在如此“激烈”的环境中，双方几乎没有身体接触。唯一的一个意外是，在这么“宽松”的氛围中，李红军却在第35分钟时因手球被主裁判陈国强驱逐出场，一张红牌让比赛有了点血腥味道，略微有了真实的感觉。
      当11比2像是抗战时期冀中平原某老乡家的地道出口一样，突然被暴露后，各村各庄马上开始联动，在墙壁、锅台、水井、土炕的掩护下，中远积43分提前晋级甲A。成都五牛和长春亚泰同积39分，江苏舜天积38分，另一个晋升名额将在它们3个队中产生。
      中国足协对此并非一无所知，而他们的动作确实有限。“一只燕子的到来并不能代表春天已经来了，同样，11比2也不应该带来典型性恐慌”，足协内部这样安慰自己，于是，他们也仅仅下发了一个文件，规定最后一轮的比赛，必须在10月6日下午3点同时开球。8年之后，对中超最后一轮比赛的时间规定，多了一项“下半场必须在16时35分同时开球”，其中的教训就来自2001年。
      当然，除了限定比赛时间，中国足协还特邀韩国和中国香港裁判执法两场比赛：江苏舜天打成都五牛，浙江绿城打长春亚泰。外籍裁判业务精纯，但对解读“剧本”毫无经验。直到上半场结束，4支球队只有舜天打进一粒进球，韩国人和香港人难免掉以轻心。下半场，戏剧性的变化开始出现。如果说长春亚泰的第一个进球和江苏舜天的第二个进球还只是风吹草动，那么在下午4点33分06秒之后发生的疯狂足以震撼视听，五牛最终4比2战胜了舜天，而亚泰6比0横扫绿城，这其中多出的9个球，都是最后的二十几分钟打进的。
      成就亚泰最终占优的是绿城的“配合”，他们认为亚泰第二个球涉嫌手球，并因此“愤怒”了，立即罢赛，这使杭州赛区比南京晚6分钟结束。《偷天陷阱》里的肖恩?康纳利只凭10秒时差就可抽到上亿美元的电子账户，这6分钟，使超越时空的信息起了决定性作用。
      2001赛季甲B的最终积分榜上，长春亚泰和成都五牛同积42分，但亚泰凭借只超出一个净胜球的微弱优势，占据了上丨海中远之外的另一个冲A名额。11比2和3年后中国国家队制造的7比0大胜中国香港一样，只能传为笑柄。
      李红军因为停赛，只好把11比2作为自己的告别赛，而小他6岁的祁宏要幸运得多，在阿联酋一战得了红牌错过10月7日一战的他，因为替补者于根伟的进球，品尝了世界杯。7日的报纸充满对世界杯的憧憬，甲B五队的演出因没有“版面”而被忽略不计。直到10月16日，阎世铎才从觥筹交错的庆祝活动中脱身出来，宣布了对甲B五鼠的处罚。成都、长春、江苏、杭州全部丧失了升级资格，中国足协顺便打了一只死老虎，让本来就不准备再干下去的绵阳太极降级。
第二部分    堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（4）
      好多球员因注册资格问题“生不如死”。2001年春天被绵阳摘去的大连球员王锋，给足协写了多次信，有些内部的人打电话来劝他别说也别告了，因为很快就会有“转机”。王锋听了他们的话，选择了沉默，但是什么也没有变，他上当了。当初他坐大巴到了绵阳，球队解体后他又坐大巴离开了。后来，他在大连开了一个酒吧，名字叫“11比2”。再后来，人们听说，酒吧关门歇业，而他当空姐的妻子也已与他离丨婚。
      当然，这些经历远远不如走上一条不归路的裁判龚建平严重。他是因这场风丨波掀起的“足球黑幕”调查中唯一一个承认有金钱交易的人，2004年7月11日，保外就医的龚建平因病在北京市304医院病逝。不要说谎话，因为那是不正直的，但是，也不要说出所有的实情，因为那是不必要的。因为太过单纯，龚建平至死也没想明白如此简单的道理。因为太过草率，警方到最后也没能从龚建平身上获得有价值的证据。
      善良和天真只在幼稚园有用，在当时的中国足协那里，这一切只能被利用。中国足球的一次升腾旁边，是一次坠落，但袁伟民和阎世铎们没有在他们的雷达上进行仔细搜寻，就把龚建平的悔过书折迭成一架纸飞机，写了坠机调查报告。用法律手段来打击假球、黑哨和*，无论司法部门还是体育总局，都在为这其中纠缠的法律依据、量刑标准、各部门角色定位、证据收集难度之大而头疼不已，因此，在中国足协反赌反假的雷达前，阎世铎们怕看见什么，所以故意没去看。这个事实，对中国足球来说，远比11比2残忍和血腥得多。
      2001年“甲B五鼠案”之后，有人为中国职业联赛总结出一个规律，每次悬疑球后，总有人离开，只是原因各有不同：陈亦明消失在茫茫人海中，是因为要想做得大就要藏得深；潘苏通去了香港开创大事业，是因为要想活得长就要躲得远；而余东风在11比2后短暂蛰伏，因为他笃信义气终究比职业联赛的很多标准更可贵。
      他们轻轻地离开，带走的却是一个重人情讲义气的堂口时代。


2006年中超联赛殷铁生在青岛中能苦于内无粮草、外无救兵，为了换来有利的变化，铁蛋约见记者当场洒泪。这不是同为“不倒翁”的余东风的性格，全兴、五牛、绵阳、力帆……他不怕“下课”，每次都走得很潇洒。下课，这个词本身也是因他发明的。1995年，戚务生一度给他打电话说：“东风，你的‘下课’已经影响到了我。”原来，国家队球迷也开始沿用这个风靡一时的词汇。
      这不是说余东风没有责任感，而是他知道进退之道。1995年主场输申花队，铺天盖地的“下课”是余东风人生中的第一个坎，更大的打击来自发布会，徐根宝当着众多媒体的面说：“东风，你‘下课’了可以来我这边。”那天晚上，他和几个文艺界的朋友喝酒，痛彻心扉，一语不发。
      余东风固守的规则只有自己懂得，并不是简单地“怕提11比2”，几年前，成都电视台的一位老友做他一个采访，坚持要问这个。余东风略一思量，说：“我也不想打成这样，但失控了。我曾经在两支球队都当过教练，球员还是很给面子的。现在想起来，也算是一个污点吧。”


第二部分    堂口时代 袁伟民为何不作为（2）
      在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。
      时间有时候是可以跳过的，直接跳过会使我们得到更残忍的认识，跳过2002年和一届让中国人如同梦游的韩日世界杯，直逼2003年7月11日。这一天，在北京304医院，一张白色的床单盖住了龚建平削瘦的脸，作为那场声势浩大的打假扫黑风丨波的政绩，他是被清除出来，也是唯一被清除出来的黑哨，郁郁寡欢中，终因患骨癌不治去世。
      在盖上床单的那一刻，人们发现他的眼睛怎么也合不上，亲人使劲抹了一下，他才闭上了眼睛，大家知道，他是有话要说。在他去世前，他一直愧疚所做的事情，他还想为中国足球做些有益的事情，可他没机会了，只能把所有的机密和不忿，对着太平间惨白的墙壁述说。
      在龚建平住院的时候，几乎没有人和他接触，但为他送行的时候，突然自发来了上千人，大家默默地持着小白花，为这个忠厚、内向、内心仍有纯净之地的裁判送上一程。龚建平的妻子索玉华在队伍中嚎啕大哭，她呼喊着：“龚建平，你放心，我一定会为你报仇的。”
      龚建平留下妻子和女儿，走了。他的女儿在北京一所大学里，学习十分刻苦，没有人知道她是名动一时的黑哨的女儿。
      以下事实连时任足协掌门人的阎世铎也知情：龚建平在裁判队伍里是个小角色，在堂口足球正向盘口足球演变的过程中，潜规则使他不得不收取十几万好处费，这些费用比起那些著名裁判，只是零花钱，其中有些还是俱乐部硬塞给他的，非他本意。这跟官僚机构里那些发放红包的故事如出一辙，小角色在大角色收取了巨额赃款后，如果不收取小红包，是会犯众怒的。
      龚建平感到害怕，很想主动投案，而浙江省体育局局长陈培德和宋卫平共同承诺，以组织名义保证，只要他交出钱就会保护他，不会让他受到法律制裁。龚建平这时做出一个很勇敢也很傻气的举动，从银行里取出10万元交给了相关部门，而相关部门通过信息，一举拿下了唯一一个出来投案自首的龚建平。
      龚建平让有关部门松了一口气，在错综复杂的人际关系中，终于找到一个替罪羊。他的出现，让更大的黑哨，让更大的俱乐部和官员都平安无事，可以结案。这个最简单的官场厚黑定理，龚建平却不明白，他天真地以为组织会兑现当初给他的承诺，甚至戴罪立功继续担当裁判员。
      索玉华之所以狂呼“我要为你报仇”，是因为无论浙江体育局还是杭州绿城都没有兑现承诺，他们手中还有其他更大的裁判员名单，而这份名单在龚建平投案后，就蒸发了。
      在本书的开头，我们曾书写过三个女人，在索玉华这个女人的思路里，如果龚建平不投案，即使有关部门拿到名单也抓不到龚建平头上，即使抓了龚建平，其他更大名气的裁判更该被抓。
      陈培德和宋卫平没有实现当初的承诺，是他们无能为力，因为更高级的组织必须用一个龚建平来顶罪，为了给公众一个交待，不能放过好不容易才出现的龚建平，为了保护这个圈子不被更大范围地揭穿，必须封住龚建平的口。
      有消息说，有关部门私下也给龚建平做了思想工作，让他闭嘴，如果问题止于他，那以后必有回报他的机会。
第二部分    堂口时代 袁伟民为何不作为（3）
      龚建平出于足球圈潜规则的控制，闭嘴了。直到去世前都未能开口道出这个圈子的终极秘密。
      一直想询问宋卫平，但他避而不见，他也好赌，一掷千万金，呼来豪门醉。对于当初的龚建平，再也不说话了。


二部分    堂口时代 开价300万的渝沈之战（4）
      二、被足协40万罚款了结的渝沈悬案
      从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真丨相的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真丨相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，就等于无限远离。
      全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉，足协面临巨大的压力。需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。
      当然，12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。
      提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答丨案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真丨相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。2002年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。
      12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。
      次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。
      9时30分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，下到9楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的180万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦工具”。5分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。


第二部分    堂口时代 潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事
      半小时后，女会计再次出现，粉面通红。12月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街9号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。3分钟后，虚掩的大门后传来第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。
      章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午10点，这间财务室始终没有第二个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。
      那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，180万和180块，写在纸上，是一样的数字。
      杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。
      调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。
      这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。
      从1994年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在l美元兑换元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的80万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。
      人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？
      在渝沈之战过了10年后的2009年11月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码，只有区区20万。1999年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏200万来买个平安。2006年广州医药在冲超途中却不敢大意，用20万取下3分，1999年的200万和2006年的20万应该说都是当年均价，其中的差距在于，1999年假球这种商品是稀有的、神秘的，人情还很值钱。2006年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营者也都变得异常纯粹。
      没有就范拿出200万的潘苏通，就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收获耻辱相比，实在够讽刺。

开场37秒五牛就进球，18分钟内已经6比0。余东风事后还反复念叨的只有俩字——“失控”，但比赛监督崔宝印更是坐不住了。他飞奔到了场下，与商瑞华进行了长达几分钟的交谈。这一举动之后，绵阳队似乎不像先前那样的绵软了。并在24分钟和40分钟，由曹明和杨铮各打入一球，但于事无补，主旋律被贯彻得始终如一，商瑞华此后也带过中国国家女足，但即便在马晓旭和韩端那里，他也再没找到过这样风格统一的感觉，恐怕是其职业生涯的绝无仅有。上半场，绵阳后卫线集体昏迷，五牛队射门17次，而在如此“激烈”的环境中，双方几乎没有身体接触。唯一的一个意外是，在这么“宽松”的氛围中，李红军却在第35分钟时因手球被主裁判陈国强驱逐出场，一张红牌让比赛有了点血腥味道，略微有了真实的感觉。
      当11比2像是抗战时期冀中平原某老乡家的地道出口一样，突然被暴露后，各村各庄马上开始联动，在墙壁、锅台、水井、土炕的掩护下，中远积43分提前晋级甲A。成都五牛和长春亚泰同积39分，江苏舜天积38分，另一个晋升名额将在它们3个队中产生。
      中国足协对此并非一无所知，而他们的动作确实有限。“一只燕子的到来并不能代表春天已经来了，同样，11比2也不应该带来典型性恐慌”，足协内部这样安慰自己，于是，他们也仅仅下发了一个文件，规定最后一轮的比赛，必须在10月6日下午3点同时开球。8年之后，对中超最后一轮比赛的时间规定，多了一项“下半场必须在16时35分同时开球”，其中的教训就来自2001年。
      当然，除了限定比赛时间，中国足协还特邀韩国和中国香港裁判执法两场比赛：江苏舜天打成都五牛，浙江绿城打长春亚泰。外籍裁判业务精纯，但对解读“剧本”毫无经验。直到上半场结束，4支球队只有舜天打进一粒进球，韩国人和香港人难免掉以轻心。下半场，戏剧性的变化开始出现。如果说长春亚泰的第一个进球和江苏舜天的第二个进球还只是风吹草动，那么在下午4点33分06秒之后发生的疯狂足以震撼视听，五牛最终4比2战胜了舜天，而亚泰6比0横扫绿城，这其中多出的9个球，都是最后的二十几分钟打进的。
      成就亚泰最终占优的是绿城的“配合”，他们认为亚泰第二个球涉嫌手球，并因此“愤怒”了，立即罢赛，这使杭州赛区比南京晚6分钟结束。《偷天陷阱》里的肖恩?康纳利只凭10秒时差就可抽到上亿美元的电子账户，这6分钟，使超越时空的信息起了决定性作用。
      2001赛季甲B的最终积分榜上，长春亚泰和成都五牛同积42分，但亚泰凭借只超出一个净胜球的微弱优势，占据了上丨海中远之外的另一个冲A名额。11比2和3年后中国国家队制造的7比0大胜中国香港一样，只能传为笑柄。
      李红军因为停赛，只好把11比2作为自己的告别赛，而小他6岁的祁宏要幸运得多，在阿联酋一战得了红牌错过10月7日一战的他，因为替补者于根伟的进球，品尝了世界杯。7日的报纸充满对世界杯的憧憬，甲B五队的演出因没有“版面”而被忽略不计。直到10月16日，阎世铎才从觥筹交错的庆祝活动中脱身出来，宣布了对甲B五鼠的处罚。成都、长春、江苏、杭州全部丧失了升级资格，中国足协顺便打了一只死老虎，让本来就不准备再干下去的绵阳太极降级。