大概十多年前，我写了一篇直播贴，追的人很多。
当时看帖子的，有小学生，有初中生，也有高中生和大学生。
也有毕业多年的社畜和无业游民。
一部分读者说我是某明星，一部分质疑直播的真实性。
还有一部分读者，是最令我欣慰的。
他们不在乎帖子内容和我的身份是真是假，而是从帖子中读出了坚韧不拔，立下了鸿鹄志愿，并过上了自己想要的人生。
与音乐相拥，是极其美好的事情。

十多年过去了，帖子早已石沉大海，互联网上已经没有了那篇直播帖子引起的一丝一毫涟漪。
大多数当年的读者已经走向社会，组建家庭，离开了贴吧。
今年疫情期间，封闭在家，闲来无事，翻开旧贴，万千感慨一瞬间涌上心头。
无论李毅吧还是窝吧，都已不复当年华彩。选择这个平台，是因为起点即是终点，终点即是起点，莫比乌斯环。

到今年，X已经去世了七年。
2010年6月，我写那篇帖子的时候，X与当时父母介绍的当地男青年定亲，并于2011年初结婚。
意料之中的是，她没有给我发喜帖，没有邀请我去见证她最美丽的时刻。
我其实不以为然。
她只是青春时期的爱情，是向往，是抑制不住的荷尔蒙，是年少拂过脸颊的风。
只属于青春的浓烈情愫，过了那段儿就没那么让人想念了。

三年后她的葬礼上，以前同学去了不少。
没人想到她是第一个离开的。
她循规蹈矩，不酷，不个性，不叛逆，却倏然而逝，令人叹息。
李清说，多好的一个人，说没就没了。
我想说什么，却什么都没说。
只是往前走了两步，端详着墙上她的照片，上了三炷香。

乐队解散后，我找了个活儿。
眼高手低是这辈人的通病。