永徽元年五月，又是一年春尽将夏。
崇圣宫外的微风温柔地抚摸过充容徐惠的面庞，恍惚那年离家入宫之际，母亲慈爱的手。
一入宫门深似海，这样的生离，往往就是一别之后的再也不见。
临别时父亲的沉默，母亲的泪眼，徐惠不是没有看在眼里，可这位五月能言、八岁能文的早慧少女，此刻与那些绝大部分奉诏进宫的女子并没有什么不同。正值豆蔻年华的她同样向往那座宏伟壮丽的重重宫阙，也颇为自负早早就蜚声在外的才名，暗暗憧憬着自己或许也能像那些传奇里写的那样，一夕承恩，然后从此宠冠后宫，恩泽家族。
只是，再没有什么比无情的现实，更能让少女如娇兰般含苞待放的心情迅速委顿下去。

或许曾几何时，她仅仅是认为她这朵解语花不过是来得迟了些，但在经历过这一次又一次的失望后，终于了然。
原来巍峨横亘在她与陛下之间的，不是相隔近三十年的岁月鸿沟，而是陛下戎马倥偬问鼎天下的那些流年里，与他并肩相伴携手而行的另一个女子倾城绝世的身影。
原来这后宫三千佳丽，无论有多少容色姝丽，有多少旖旎才情，都比不上那座冷冰冰的昭陵更能吸引陛下的目光，只因那里长眠着他的此生挚爱。
可谁能说，才女就只能一副清高的面孔而不知人情世故？
后宫里从来不缺一飞冲天的恩宠，也从来不缺红颜未老恩先断的薄幸之事。想那班婕妤尚且还会献上自己的侍女去伺候汉成帝以固宠，她徐惠既然明知陛下的心如凄清秋夜里孤山上的一轮明月，隔着迢迢银汉，那样遥不可及，不如另辟蹊径，用她自幼引以为傲的文采一样能够搏取陛下的青睐。

她几乎成功了。
当陛下下诏感慨自己在建玉华宫之前已经再三强调了要节省，但结果还是靡费颇多时，徐充容便知道自己的机会来了。果不其然，那封请求勤俭节约的奏疏递上去后，丰厚的赏赐如流水般送到了她的面前。
只是愉悦的心情还来不及飘飘然，陛下转身便与心爱的皇太子一起继续游赏起新造好的玉华宫来，而她那封连夜挑灯字斟句酌才写好的上疏，则被静静地留置在案头。
原来这份上疏，终究只是封上疏。固然她得到了自己梦寐以求的褒赏，而陛下也表现出了一如既往海纳百川的胸襟，可夜幕低垂时，徐充容却从未如此清晰地感受到——到底意难平。
只是除了等待更好的时机再一展文采外，她也别无它法，而这份苍白无力的平静，没过几日，在听闻陛下又下诏为已经薨逝的文德皇后建造大慈恩寺后，也再无力为继下去。

华贵精美的佛像，翻译自西域的经卷，弥足珍贵的舍利……这些奇珍异宝从朱雀大街上浩浩荡荡而来，如浮云蔽日，一眼望不见尽头。
徐充容与着别的后宫嫔妃一道，在庄严的乐声中执香目送着这些令人目不暇接的珍宝依次奉进修建得壮丽轮奂的大慈恩寺，面上依旧是与他人无异的恭敬，可心中泛滥的苦涩与失落在这一刻却是难以描摹。
纵然是得到了珠玉星亮的赏赐又如何，她能奉献的只有这一身文采，而陛下在乎的也只是那么个爱惜人才的名声，至于她真正的心意却是无人问津。

盛会过后，波澜无兴的日子一如既往地一页一页翻过，直到五月的风，带来了远方翠微宫的噩耗。
陛下驾崩了，带走了一代贞观之治，也带走了徐充容后半生的殷殷期待。
一把尖锐刺耳的嗓音划破了沉重肃穆的葬礼，一字一句地念着先皇不许毕国公以身殉葬的遗诏。
徐充容伏跪在人群中间，默默地听着，心中忽然燃起了一簇小小的希望——也许，也许陛下在临终前还能记起他的后宫中有一位自认为才华横溢不逊于前朝男子的女子，不该就这么明珠蒙尘，不该就这么让才情枯萎干涸在那座彻骨阴冷的陵宫里。
可是她最终只能绝望地发现，后宫中除了那些母以子贵跟随皇子公主离宫之藩的太妃们，其他不曾生育过的嫔妃得到的仍旧只是一封剃度为尼的旨意，没人可以例外。
她也不例外。

原来，原来她倾尽了这一身的才华，在陛下心中留下的印象就是如此轻，如此浅。
朱律炎炎，风中的清荷倒映在碧色沉沉的湖水中，风姿翩翩，而她却只若夏日的蜻蜓飞过湖面时的一瞬浮光掠影，连荷尖都没能停歇一下。
是陛下的心不够温柔吗？可是他却能察觉到当年那个投诚而来的藩将一片真情挚意，还特地留了诏书不许他为自己而死，却对她一直以来小心翼翼的奉承为的是什么漠不关心。
一颗晶莹坠了下来，落在地上击碎成殇。
什么早擅才名，什么文采斐然，什么以才侍君，徐充容悲哀地想着，这一刻除了一同为升遐的先皇放声痛哭，她和周围那些地位卑微的宫人有什么分别？

崇圣宫的大门轰然关上，然后一声落锁。
山宫一闭无开日。
从此春花夏月，秋枫冬雪，四时如序，可再也与徐充容无关。
未死此身不令出。
徐充容忍不住伸手抚摸上自己光滑得令人心惊的头顶，明明三千青丝已经在那低吟肃穆的佛号中全部落尽，可为何她的烦恼却还是挥之不去？
只合当年伴君死，免教憔悴望西陵。
无论是大殿中还是内室里，无时无刻不缭绕着沉沉的梵香，无时无刻不在浅唱的梵音，如同绳索一般越收越紧，勒得人身心俱是喘不过气来。
风华正茂的红颜，却从此要陪葬枯骨，随着崇圣宫里的更长漏永一同枯老，这叫人如何能甘心？

幽寂森凉的陵宫里的日日夜夜，一点一滴地煎熬着徐充容的心力。既然挣扎不过，也只能放弃。
推开了浓稠黑苦的汤药，骨瘦如柴的手指奋力摸索着笔墨，模糊的视线几乎难以看清自己勉强写下的七言诗与连珠文。徐充容年轻却枯瘦得不可思议的面庞上，终于绽放出一抹微笑，疲惫而又满足。
让她如同祭品中的狗马般，前去侍奉先帝的英灵吧。
好风凭借力，有了这个遗愿作为最后的东风，后世将会传颂她对先帝的矢志不渝，而她曾经爱而不得求而不得的过往，则再也不会有人留意。

萧瑟的寒风再一次卷过塞外的白草，掠下长安城，穿过比冬夜里的月色还要寂寥清冷的崇圣宫。
隔着万水千山，隔着十数年的岁月，朦胧的视野里，当年那个怀揣着美梦入宫的豆蔻少女，正轻盈地向病榻上的徐充容走来。
这缕曾那么向往过九重宫阙之巅的芳魂，就这样，幽幽消散于天地之间。

徐惠上疏劝谏唐太宗的时间线：
《旧唐书·太宗本纪》：
（贞观二十一年）七月庚子，建玉华宫于宜君县之凤凰谷。庚戌，至自翠微宫。
《资治通鉴》：
（贞观二十一年七月）上以翠微宫险隘，不能容百官，庚子，诏更营玉华宫于宜春之凤皇谷。庚戌，车驾还宫。
《唐会要·玉华宫》:
貞觀二十一年七月十三日。造玉華宮於坊州宜君縣之鳳凰穀。正門曰南風門。殿名玉華殿。皇太子所居。南風門東。正門曰嘉禮門。殿名暉和殿。正殿瓦覆。餘皆葺之以茅。意在清涼。務從儉約。……至二十二年四月二十四日。太宗以新造離宮。務從卑儉。終費人力。謂侍臣曰。唐堯茅茨不翦。以為儉德。不知堯之時。無瓦為蓋。桀紂之為。若於無瓦之晨。為茅茨者。未為儉德。不翦之言。蓋書史粉飾之耳。朕今構采椽於椒風之日。立茅茨於有瓦之時。將為節儉。自當不謝古者。昔宮室之廣。人役之勞。切以此再思。不能無愧。
其月。徐充容上表曰。妾聞為政之本。貴在無為。竊見土木之工。不可兼遂。北闕初見。南營翠微。曾未逾時。玉華復興。因山藉水。非無架築之勞。損之又損。頗有工力之費。終以茅茨示約。猶興木石疲民。假使和僦取人。不無煩擾之弊。是以卑宮菲食。聖王之所安。金屋瑤臺。驕主之所麗。故有道之君。以逸逸人。無道之君。以樂樂身。願陛下使之以時。則力不竭矣。用而息之。則人斯悅矣。
二十二年四月。太宗禦製玉華宮銘。詔令皇太子已下並和。

贞观二十一年七月，唐太宗下令修建玉华宫；
贞观二十二年四月，玉华宫建成，唐太宗觉得和自己想象得不太一样，于是下发诏书反省自己应当更加节俭；
同月，徐惠上表《谏太宗息兵罢役疏》。
如果徐惠真的有心劝谏的话，为什么不在玉华宫刚开始建的时候就进行劝谏，而是非要等到唐太宗自己下诏反思了，这才跟风上书劝谏？所以徐惠此举的目的，就是要借机表现自己的文采，以搏取唐太宗的注意与赏赐。
好在唐太宗作为一名善于纳谏的皇帝，无论臣子是出于什么目的进谏都会予以优容的态度。所以面对徐惠刻意的上表，唐太宗是毫不吝惜地表达了赞赏与赏赐，但随后又丝毫不受影响地继续与皇太子李治及文武百官游玩起玉华宫来，甚至兴致还颇为高昂地亲自做了一篇《玉华宫铭》，并令大家应和。

徐惠临终语录堆放处：
《旧唐书·后妃传》：
及太宗崩，追思顾遇之恩，哀慕愈甚，发疾不自医。病甚，谓所亲曰：“吾荷顾实深，志在早殁，魂其有灵，得侍园寝，吾之志也。”
《新唐书·后妃传》：
帝崩，哀慕成疾，不肯进药，曰：“帝遇我厚，得先狗马侍园寝，吾志也。”

梳理一下徐惠在李世民后宫的事迹，其中有哪几条可以作为徐惠“得宠”的证据可以挑一挑：
1、因为文采出众，从五品才人升为三品婕妤。
2、李世民久召徐惠不至，等得十分不耐烦，徐惠于是写下了《进太宗》这首解围诗。
3、李世民游翠微宫，张昌龄献《翠微宫颂》，于是李世民做《小山赋》，徐惠献上《奉和御制小山赋》，许敬宗也献上《掖庭山赋应诏》。
4、贞观二十一年七月李世民下诏建玉华宫，贞观二十二年四月李世民下旨说虽然建行宫，但还是要节俭，随后徐惠上疏劝谏皇帝要节俭爱惜民力，因此得到赏赐。
5、徐惠晋封为二品九嫔中的第八级充容。
6、贞观二十二年六月，李世民下诏建大慈恩寺，同年十二月，被唐玄奘评价为“壮丽轮奂，今古莫俦”的大慈恩寺落成后，李世民亲自带领皇太子李治与文武百官、后宫嫔妃在安福门楼执香炉目送高僧与各种佛像、经卷、舍利等依次奉进大慈恩寺，充容徐惠亦在其列。