我常去在武昌南路上的那家社区图书馆，几乎每周末都要去一次。
图书馆不大，人却很多，我每次呆不久，找到需要的资料就会离去。
那天，我想找的书似乎被借走了，仔细在书架上搜寻了几遍后，我抽出放在最底部的《西方近现代哲学经典》，随便翻了翻，一张明信片从泛黄的书页里掉了出来。
"你好，陌生人。"
开头的几个字匆匆略过我眼前。
我蹲下身把它捡起来，背上的脊椎因为长时间弯腰找书而发出抗议。
明信片上的字体轻快有力，我想这个人应该练过一阵子的行书。
"你好，陌生人。"我在脑海里念过这行字，幻想对方是一个长发，温婉内向，喜欢书籍和罗曼蒂克的女生。或者是一个戴着眼镜，有点小文艺的男生。
常有人喜欢做这种事，把陌生人看成可遇不可求的知心朋友，讲述自己的故事，借助一本书，轻易的向未知世界袒露自己的另一面。而做为陌生人，比如我，却总是要被动接受向自己一股脑掷来的信息，即便心中不以为意，也不打算有所回应，即便时间匆忙，本打算找到书就立刻离去。
可人在一刹那的好奇心往往能战胜理智。
那是一张很平常的风景明信片，没有贴邮票，也没有多余的设计。我翻过来，明信片背面写道。

"我在2020年1月25日遇到了鹧鸪
如同燃烧的漆黑的炭
泛着沉默的火星
鹧鸪话很少，不像我：）
最近天气不好一直没有出门
所以今晚是我们的第一次约会
我特地换上了新买的球鞋
祝我好运
2020.6.6"

"你好，陌生人。"
字体依旧轻快有力，在撇的末尾轻轻上勾，这应该是他落笔的习惯。
"鹧鸪已经接受了我的癖好和怪脾气
他的适应能力出乎我的意料
最近天气时冷时热，真是无奈
我们改在了南山进行第二次约会
这里景色优美，鲜有人工开发的痕迹
鹧鸪会喜欢这里的：)
2020.9.12"

我拿出手机，没错，今天是9月13日。
也就是说就在昨天，也许还不到二十四个小时，这个一直存在我大脑里的陌生人，打破了时空的墙壁，出现在这里。就在此时此刻我站的位置，他把这张新写好的明信片塞进了书页。
明信片的右边依旧画了一只鹧鸪，我查过图片，不得不说，他画的很像，连鹧鸪身上斑斑点点的羽毛都一一勾勒了出来。
他一定很爱这个叫鹧鸪的女孩。
不，不对。我又仔细读了那段话。
"他的适应能力出乎我的意料。"
这里的他指代的无疑是鹧鸪。
作者是个女生啊，原来如此，是我因为球鞋之类的第一印象先入为主了。
脑海中的影像再度重构，重新拼凑成一个身材高挑，性情开朗的女生形象。
她喜欢穿球鞋，能说会道，自信大方，敢于追逐自己的爱情，但又拥有丰富、内敛，不好与外界明说的内心世界。还有什么呢，对了，她还善使笔墨，无论是字体，美工，还是文笔，都很出彩。
我抬起头来，用眼神反复扫荡着图书馆里的读者。

这个图书馆很老旧了，来这里看书的要么是附近居住的老人，要么是为了考试周末来复习的学生，青春活力的身影隐藏在厚厚的眼镜和沉重的书包下面。
这些陌生的面孔里面，会不会有她？
她看到我已经发现了明信片了吗？
我拿出手机，拍下了那张明信片，又轻轻把它夹进书里。
我不想让她发现我看到了她的文字。既然她把这里当成日记一般的存在，就让她放心写下去吧，我只是一个可以不存在的陌生人，是一个毫不在意，面目模糊的游客。

我后来想到，当时的我也许是觉察到了某种危险，那是触不及防被突然拖入了别人的世界，在别人的隐私边缘扒着门缝往里偷窥的禁、忌。本能的战栗和不安。所以我下意识地在我们之间建立起了一座屏障，将我们本可能互相交织的世界分隔开，将这种关系转化为线上和线下的单线关系。从此我在暗，她在明。
她无从知晓我一丝一毫，而我却能逐渐深入他的思想，恋爱，她的内心世界。
还有比这更有意思的游戏吗？

——来自深夜的广告贴——
没想到我一断更就断了四年啊 没脸艾特以前的小可爱了呜呜呜
陈年旧文来一发！
狗血报社暗黑短文《入梦》占有y鬼畜攻vs忠犬流浪汉攻 【原创】入梦by占千(已完结，狗血报社短篇)
轻松日常灵异文《马局长遇鬼记》古穿今傻白甜鬼攻/局长大叔受 【原创】《马局长遇鬼记》by占千

第二章 老陈与图书馆

"我发现你比以前更勤奋了。"老陈对我说。
"何以见得？"
"你每天都去图书馆吧。"
"确实是这样，但你怎么知道的？"我跟老陈关系一般，但也一起吃过几次饭。他不喜欢或者不擅长交际，我们相处的时候也都是我找话题，他习惯处于被动，不敷衍，但也绝称不上热情。说实话，突然对我的事感兴趣起来这还是第一次。
"我跟你说过吗？"
我清楚记得自己没有向任何人提到过我最近爱上的这个游戏。但老陈总是有别的方法知道他想知道的事。
老陈一脸讶异地说，"是你公开的啊。"
他在说什么呢，真是个怪人。
“我怎么可能公开我天天去图书馆，是谁在那里碰到我了吗？”我的音调不可控制的变高了，这意味着我有些不耐烦，但老陈没有丝毫察觉。
“你的微信步数是公开的啊。”老陈说，"你的生活很规律。如果不去图书馆的话，周一至周五正常乘地铁上下班，步数会固定在5000到6500之间。而如果去图书馆找资料的话，你总习惯在图书馆走来走去，从不坐下看书，所以步数会有一个2000左右的增幅。"
我心里隐隐泛起一股怒气，但随后又卸掉了，无可奈何的叹了口气。

老陈是跟我一起读在职的同学，之前因为疫情学校停课了几个月，我们在开学后才又恢复联系。他也在这个城市工作，听说是给本地的某家杂志社供稿，看上去比我轻闲多了，因为他整天几乎都泡在学校。总之，对他生气跟对着一堵墙生气没什么区别。
"你竟然研究我的微信步数。"
"我没有研究，这是你自己公开的。每个人都能看到。"
"但不是每个人都像你一样会记住我每天走多少步，还以此推出我的行程。"我加快了语速，妄想让老陈觉察出我的不快。
可惜没有用。
"记住一个东西是不可控的行为，就像路过某个咖啡店的窗前，再次路过就能知道这家店里有哪些人是第二次出现。其实很多人下意识的都记住了身边人或者陌生人的习惯，只是没有一个理由说出来而已，这一点对他们来说可有可无，属于没有任何价值的信息，久而久之也就忘了。"
老陈的话立刻让我想起自己的偷窥行为。当我藏在水面下小心翼翼探索着别人的世界时，却不知道有其他人同样潜进了我生活的水面，甚至触及到了我的世界里。

在社交网络高度发达的今天，每个人几乎都是透明的。生活中那些丝丝缕缕的小事，只要旁观者足够用心的收集起来，就能轻易地了解一个人。他的住址，职业，穿衣风格，经济状况，追过什么星，谈过几次恋爱，他玩的游戏，听的音乐，喜欢点的外卖，经常逛的网站，以及他说过的，没说过的，甚至自己都没去注意到的某些习惯。而这些信息的报、露，只要你活着就不可避免。
这一点虽构不成我的麻烦，却让我不太舒、服。我知道老陈没有其他的意思，他只是记性太好，或者说他的头脑随时随地都处于工作状态，忠于职守，从不疲倦。
而交际经验的极度缺失，促使他在我面前说了出来，坦坦荡荡。这便是老陈朋友不多的原因。

"更何况我的通讯好友很少，记得住也不奇怪。"
我理解的点了点头，并决定回去之后立刻关掉手机的计步功能。
"你也知道武昌南路那家图书馆，离我家不远，我每天下班会赶在闭馆前去那里呆上几分钟。"
老陈嗯了一声，等我继续说下去。
我咽了口唾、沫，意识到我将要把这个属于我和她之间的秘密公之于众了。但当我一开口，就再也闭不上嘴巴，好像这些话早已经在我口、腔里发酵成熟，随时准备破土而出，只待一个像老陈这样的倾听对象。
"一开始去是为了查资料，后来经常去，是因为......因为我发现了一件有趣的事。"
"哦？"老陈以一副专业侦探的口吻问道，一双眼睛在镜片后面闪闪发光。
我没空奚落他的故作高深，只顾得把两张明信片的内容复述出来。我发现自己根本无需思考，几乎脱口而出，那是因为我这些天反复把明信片看过好几遍，早已经背的滚瓜烂熟了，想到这里我又感到了一丝窘迫。
我们的生活都太单调了，偶尔在平静的湖面上投出的小石子，不可避免地就能成为生活的焦点。
"那个女孩钢笔画画的不错，兴许是学美术的也不一定。"说到这里，我索性拿出手机，翻出拍的照片给老陈看。反正这个人只会比我更无聊，如果这种事说给别人听或许会被不以为意，但以我对老陈并不深入的了解，他对任何无意义的事都保持一种锲而不舍的热衷。

“你怎么看？”
老陈思索了片刻，问我，"你怎么确定作者是女孩子？"
"这......"我确实愣住了。大部分情况下，用单人旁的他指代爱人的会是女孩子，但也仅仅是大部分情况。我忽略了另外的一部分人群，他们碍于某些原因，不能坦然公开自己的爱情，只好写在某本不起眼的书页里，让自己炽、热的爱意在隐秘处静静地绽放。
"这么想倒是也说得通。"
"我认为男生的概率在九成以上。"
"这么自信，你怎么知道作者是同、性、恋？"
我在等待他的解释，老陈郑重地清了清嗓子，这是他准备长篇大论的表现。
"他很重视第一次约会，所以提到特地买了新的球鞋。如果是女生，她会仅仅提到新球鞋吗？即便她是个鞋控，也会想要在第一次约会打扮的亮眼一些，才能吸引对方注意吧。鞋子的位置太靠下了，一般男生是很难注意到的。而新裙子，成套内、衣，做头发，或者美甲，这才是女生的思路。在约会前只想到球鞋，无疑是男生的思路。"