在开始前先推一下以前的几期简析，本帖有部分内容是建立在此基础上的
主人公简析帖：【考据（?）】邻学家的主人公简析帖
第二卷杂谈：【考据（?）】关于第二卷的几句闲扯
第三卷简析帖：【简析】邻学家细品第三卷

本帖不是像以前一样把所有内容全部准备好一起发出来，会有一段更新的过程，在完结之前请不要单独开楼回复

1.新篇
在第三卷末，真昼在学校给出的爆炸发言震惊了全班，也昭示了新篇章的开始。
按照佐伯所设置的篇章，前两卷视为一章，第三、四两卷是第二章，第四卷也明显是紧接着第三卷接着往下发展的。
不过，前几话看上去和第三卷的走向区别不大：真昼的进攻越发凌厉、老周的理性连连叫苦、协会成员一如既往地当着僚机。那么，佐伯为什么要选择这个节点作为三、四两卷的分割线？
个人认为，原因在于周的感情和觉悟。

虽然早在第二卷末尾，周就已经发觉了自己对真昼朦胧的感情，但直到第三卷尾真昼把他拉入怀中前，周的旧伤和其带来的自卑心理都还起着相当大的作用，即使已经有了感情的流露，也更多是像在真昼被纠缠时出手救场和烹饪课时拉着真昼离开危险之类的呵护行为。
而第三卷周向真昼敞开心扉之后，过去的旧伤被抚慰，周也终于进入了非真昼不可的状态。
周的态度转变可说是三、四卷的分割线。我们可以看到，第四卷在一开始就告诉了我们周提升自己的决心和行动；第三话中周的梦也清楚的表明周对真昼的好感逐渐难以控制；累到在浴缸打瞌睡更突出了他想向真昼靠拢的急切。

同时，本卷的故事越发地不仅限于周和真昼二人。一开始的学习会、中间的考试、结尾的运动会，全都是和学校同学一起的集体活动。周也在这些事件中逐渐摆脱了过去内向的形象，被更多人发现了他的优点。
正如我以前所说，故事场景的变化是因为前两卷的主线是让孤独的真昼有家可回，而三、四卷的任务是让封闭的周走出家门，而在学校的情节越来越多也辅证了一个个篇章的循序渐进。

二.聚焦
那么，既然周已经取得了长足的进步，也拿出了足够的觉悟，那么互相恋慕的两人为什么还是僵持到本卷结束才修成正果呢？佐伯在书中告诉了我们周的想法：虽然已经不再自卑，但两个人之间仍然存在客观的差距，周觉得自己需要一段时间的努力来提升自己，好让自己堂堂正正的站在真昼身边。这一点书中多次提到，我们不再赘述。
然而，另一个人的理由，佐伯并没有写明。
这也是本书自始至终的一个写作特点：尽管使用了第三人称视角，但表达的显然是周的所见所感，也就是所谓的第三人称有限视角。
叙述理论家米克·巴尔和热拉尔·热内特发明了“聚焦”这一术语，即通过角色的意识或者位置对事件进行聚焦。纯粹的第三人称作品会给读者上帝一般的全能感，而聚焦的局限性则产生了“靠不住”的叙述，对聚焦角色来说，正在发生的一切可能只是一个意外，我们不知道其他人在想什么。

佐伯是女作家，我们也总把本书戏称为佐伯小姐的脑内自我攻略。在这种情况下，虽然不会直接写在文字里，但真昼绝不可能是一个对事件毫无感想的工具人。甚至，佐伯在写这本书的时候，很可能更先考虑到的是真昼的想法。
正因此，若是知道了真昼的想法，对这段故事的认识就能更加全面完整。这也是我在主人公简析帖中对用真昼聚焦的两个短篇如此重视的原因。而在本卷中，佐伯虽没有再提供真昼视角的文段，但我们仍能够通过文库版优秀的细节铺垫来探视。

事情是这样的。我在写到这里的时候，发现自己在第二、三两卷的帖子里好像确实忘了分析真昼的想法。于是我抱着愧疚之心，一边在心里念叨着“昼儿你在想什么呀”一边三刷第四卷。
我本来以为我一个钢铁直男可能要再看好几遍才能稍稍猜到真昼的内心。
结果我才看了一半就坐回来接着写了。
笑死，你比老周根本没好到哪去。

3.相合
虽然昼儿被周的迟钝从天使大人被迫转职成了小恶魔，但可别忘了从根本上，她还是个没有恋爱经验的纯情少女。因此，在各种行动和心理上，她和周其实有很多相似之处。
周被真昼调戏时总是手足无措，而真昼被坦率地示好时也常常支支吾吾说不出话，两个人在面对对方时，都有着纯情和羞涩的部分。
周对被同学谈论身材而不爽的真昼毕恭毕敬，觉得是自己造成了不快；真昼也对做完美梦态度僵硬的周小心翼翼，以为是自己做错了事，二人在面对重要的人时的谨慎认真也达成了一致。
周害怕行动出格会导致真昼的嫌弃，真昼又何尝不怕？要知道，最先索求家的温暖而向周撒娇的可是真昼自己。对于这小小世界中唯一的灯塔，真昼也和周一样，很难作出可能会失去现在亲近关系的冒险。
就连二人各自的误会也十分相似：周始终搞不懂真昼对自己的无防备是出于信任还是恋爱感情，真昼也常为周的行为是出自好感还是藤宫家祖传绅士风度而怀疑人生。
所以，要说为什么迟迟没法行动，两人的心思其实比想象中更趋同。
现在再想想佐伯在学校学习会中写到的真昼的择偶标准，是不是更有意有所指的意味了呢？

不过，移动的船永远比固定的港更加机动。真昼毕竟是学校的明星，也不会像周那样有自信方面的顾虑。所以，在第三、四两卷中，我们大多时候看到的是真昼对周的帮扶和进攻。而几次惨遭反杀的经过也证实了我上面所说的两人本质上的相似。
好吧，现在我们算是知道了两位主角不敢跨出那一步的原因了。面对这种情况，作为一个作者，通常有两种可行的解决办法。
办法一：我让你们知道你们这是两情相悦不就没这乱七八糟的顾虑了吗？
办法二：我让你们相爱到失去控制力不就不用管什么怂不怂的问题了吗？

佐伯的答案更加简单：我全都要。


四.爆发和必然
比起最后的告白，我更认为本卷的爆发在11话。
爆发是需要铺垫的。文库版为什么要添加试穿夏季校服的片段？说白了，是为了更明确的表现出周不想让真昼的美丽被别人看到的独占欲。
而第十一话中周不想让别人看到真昼的真实内在，更加印证了这一点。
不过，对外表的独占还可以解释成防止色狼的目光。而对内在的独占，则找不到任何的借口。
于是，这一次，真昼切切实实的确定了，周对她的感情是特别的。

上一节中我们提到，双方都一直压制着对对方的感情，而真昼对周的好感从第二卷后就已经出现了。
对压抑了这么久的真昼来说，这样的发现是多么令人喜悦，我们能从她的表情变化中清晰的感觉出来。

真昼立刻被恋爱冲昏了头脑，我撂挑子不干了，我不忍了。
她发起了迄今最强的攻势，她亲了上去。
第十二话用一整话的篇幅告诉了我们一条信息。那就是，周就算迟钝，此时也已经发现了真昼对自己的深情。尽管还是害怕被拒绝，尽管还是试着“佯作未见，佯作不知”，但这道填空题，他已经找到了自己的答案。

现在两个条件都达成了。自此，二人开始冲刺，之后发生的一切，都已成必然。
体育节的情节和web版似乎改动不大，但很多人都说观感变好了很多，这是为什么？
如我之前所说，爆发是需要铺垫的。
在已经有了从第二、三卷就已经开始积累的细节铺垫下，第11话二人关系出现转折之后，真昼在借物赛跑上的突袭就不再突兀，而是成了一个必然。
若是对此感受不够直观，我们可以试想一下：在web和文库版两种不同的情境下，如果抽到【重要的人】纸条的是周，他会有怎样的行动？
web版中的周毫无疑问不会选择在全校面前暴露自己的心迹。而文库版中，佐伯“我全都要”的两个条件都已经达成，周的自信和觉悟也有了质的改变。在这种情况下，或许他也不会放过这次机会跨出那一步，就更不要说真昼了。
言归正传，佐伯的细节和铺垫消去了突兀感，故事的发展成为了必然。真昼一定会借这次机会打破僵局；周一定会安心接受，并转身直面同学的质疑；真昼一定会回来粉碎反对的声音.......
然后，在一切都准备万全之后——
——最关键的告白，一定会放在回家之后。