献给毛得怪的创造者许富民老先生
只要文小飞一闭上眼，就会看到那只外公家的老樟木箱子，时隔多年依旧如此。
那是一口沉重而美丽的箱子。
箱子上挂着一把老旧的铜锁。时间的灰尘一层又一层的落在上面，原来的颜色早已磨蚀，箱子转为一种厚实的古铜色，间或泛出隐约的暗绿，那是残留的树木的记忆。年幼时的文小飞时常被抱到那口箱子上坐着，听外公讲一些老掉牙的故事，那时，他总是用手指一遍遍的抚摸着箱盖上凹凸不平而异常光滑的纹路。
文小飞清晰的记得那些纹路的长短与走向，就像刻在心里一样——那不啻是一张童年的地图，通往他记忆里最为隐秘的地方。
实际上，他与外公十分疏远，比陌生人更为疏远。
虽然外婆烧的菜很好吃，但他一点也不喜欢住在外公家里。
外公的家在一条城南的旧巷子“谢公祠”里，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，那条巷子就是诗句里的“寻常百姓家”。外公的家里没有厕所，问小飞只得适应脏兮兮的公共厕所；外公家的院子里有一口长满了青苔的井，夏天用井水冰西瓜的时候，文小飞趴在井栏上一看，里面黑洞洞的，好像有吃人的妖怪——但这些都不是他不喜欢那里的主要原因。

童年的文小飞是一个豆芽菜般瘦弱、细眯眼的男孩。而哥哥大飞不是。大飞虎头虎脑，能说会道，有一双漂亮的大眼睛。文小飞认为，尽管看上去两个孩子都是一样的讨爸妈的欢喜，但爸妈把大飞留在身边，而将自己送到外公家居住，是经过一番选择与斟酌的。
不管怎么说，爸妈没有要他。他们放弃了他，把他丢给一个陌生的老人。
文小飞感到难过，但他向来是个沉默的孩纸。在外公家的院子里，他坐在小小的藤椅上，比以往更多的望着头上淡青色的天空，以及偶尔掠过的纸鸢，好像那里有着无穷无尽的秘密。
“这个小家伙好像有点呆。”大人们总是这么说。
于是，文小飞下定决心，绝对不向任何人吐露自己的心声。
不过，从另一方面来说，即使他想吐露，也没有人要听。

外婆对他很亲切，但她的注意力永远只在他吃饱了没有，衣服穿的够不够多。饭桌上少不了当季的野菜，菊花脑、芦蒿、茼蒿都有一股介于清香与刺鼻之间的微妙气味。当文小飞溜出院子时，外公总会喝住他：“外面有老拐子，专门拐你这样的小孩。”文小飞只得依靠一台14寸的黑白电视机接触外面的世界。电视上有时放着《霍元甲》，有时是《再向虎山行》。
实在是没劲透了。
他们和他根本不是一个世界的人。
每当这时，文小飞就会呆呆的想象哥哥大飞的生活。在他的想象中，大飞和爸妈在一起，一定会过得非常快活。自从自己离开后，大飞就是家里唯一的孩子了，爸妈那么疼爱他，不仅会带他去工作单位玩，说不定还会带他去吃西餐。
文小飞在街上见过金发碧眼的外国人，但从来没有吃过西餐。夜晚，外公家那只摇摇欲坠、没有灯罩的灯泡发出昏暗的橘黄的光，外婆有时会用手模拟小鸟、狗、燕子给他看，影影绰绰的，看起来几可乱真。墙上一块块斑斑驳驳、形态各异的污迹则在文小飞的眼睛了变成了高耸入云的古堡、教堂和交战厮杀的士兵、马匹与船只。

午后的谢公祠异常安静，长长的巷子里空无一人。那些青砖灰瓦都与外公一样倦了似的，为童年的文小飞让开一条通路。他满头是汗而手心冰凉，眼前“唰唰”地掠过回廊，扇窗与墙头覆盖的蝴蝶瓦，爬山虎追随着他的脚步，自墙上蜿蜒而下，一转眼，大蓬大蓬灿烂的夹竹桃已被他无情地甩在了身后。
走着走着，文小飞终于跑了起来。
那条路长得不得了，好像经历了整整一辈子，文小飞站在了爸妈家的门前。
敲门的时候，他觉得手指根本不能弯曲了，而自己，也早已不止六岁这个年龄。
“你怎么来了？”打开门后，大飞问道。
文小飞没有回答，只是一个劲地喘着气。
晚上。他是被扭着耳朵送回谢公祠的，一路叫着“我不喜欢外公，我不要住在外公家”！当着爸妈，外公什么都没说。
可是，在临睡前，他来到文小飞的床边。
“我给你讲个好听的故事吧。”
文小飞不吱声，外公以前也讲过一些故事，都土得掉渣，没一个有意思的。
“小飞，你知道毛得怪吗？”
“毛得怪，那是什么呀？”
“毛得怪，是一种披满长长的毛、长着圆圆眼睛的怪物，它喜欢非常、非常安静的生活，总是在夜里偷偷出来找东西吃。”外公的表情很是严肃。
“哦，那毛得怪住在哪里呀？”文小飞不是很相信。
“就住在我们家的那口老樟木箱子里。”
“骗人”文小飞马上喊道。
“不骗人”
说着，外公瞄了一眼一直静静摆放在墙角的那口箱子。
“真的吗？”
“当然是真的。”
在那只昏黄的灯泡的映照下，外公的脸被镶上了一层阴影，看起来有点吓人。
“那外公，你帮我打开箱子，让我看一眼毛得怪好不好？”
文小飞想出这个办法，可以立刻戳穿外公的谎话。
“不行，毛得怪喜欢安静，我们不能随便打扰它。你晚上要早点睡觉，不能吵闹，否则，毛得怪就不能出来找东西吃了。”
但那口箱子非常沉重，问小飞一个人是无法打开它的。
“是不是只要我不吵闹，毛得怪就会出来了？”
“那当然。”外公说着，站起身来。
“那它会不会陪我玩呢？”文小飞急忙拉住外公的手——这是以前没有过的。
“毛得怪只会陪伴非常，非常寂寞的人。”外公意味深长的说道。
然后，他熄了灯，轻轻掩上了房门。

黑暗中，文小飞不由自主的回想着白天发生的事情，那条窄窄的旧巷子里的一草一木，此刻是那么鲜明的闪现在他的心中，刺痛了他的神经。而蛰伏在墙角那口老樟木箱子里的毛得怪，似乎正在小口、小口地喘息着，好奇的窥视着他的一举一动。
在兴奋、迷惑与紧张之间，文小飞昏昏沉沉地睡着了。梦里，许多一闪一闪的小眼睛争先恐后的挤出箱子，从门缝里，从窗户里朝外跑去。

第二天傍晚，外公回来时，怀里抱着一大堆东西，“哗”地摊在院子里的竹床上。
“这些以后都归你了。”
文小飞在竹床边坐下，随手拿起一本《快乐的动物园》。
那是一本图册，里面都是铅笔素描的马、大象、猫和鸭子，不仅栩栩如生，大象的旁边，还有不知什么人留下的笔迹——“大象很大”。于是，他不假思索地照着画了起来。画完之后，外公就把他的画收集起来，夹在一个封面印着牡丹花的旧簿子里。
在外公家的院子里，坐在井边，嗅着青草的味道，文小飞一本接着一本，读了《一千零一夜》《植物奇观》《意大利童话》……那些纸张发黄、印着图画的小书，让文小飞不再一味羡慕大飞的生活。
他有他自己的乐趣。
农历八月十五，他终于忍不住向外公外婆透露了想吃西餐的愿望。在明净的月光下，两位老人给了他一盘月饼，一副塑料刀叉。文小飞用刀叉将月饼切成了小块，津津有味的品尝起来。
外公有时也牵着他的手，带他走那一条上次逃跑的路，回到爸妈家，和大飞他们一起吃饭。路上，外公会教他唱一首歌：
“小麻雀呀，小麻雀呀，
你的母亲，哪儿去啦。
我的母亲飞去打食，
还没回头，饿得真难受……”
久而久之，他也会和外公一起唱：
“你是我的好朋友，我是你的小朋友，
我家有许多小青豆，我家有许多小肉虫，
你要吃吃喝喝和我一同走。
我的小麻雀。”

吃饭之后，文小飞看着从外公家里带来的图画书，他在眼角的余光里发现，大飞也偷偷地看着他这个弟弟，眼里流露出一丝渴望。
据外公说，毛得怪的故事也记载在图画书里。可是文小飞从来没有看到过，没有一页图画曾经绘出过毛得怪的样子。
夏季的夜晚特别的清明澄澈，会让他觉得有机会一睹毛得怪的真面目。那些夜里，熄灯后，他总浑身涂满驱蚊的花露水，抱着膝盖坐在床上等待着毛得怪，看他会不会出来找东西吃。
当然，毛得怪一次也没有出来过。他总是等不到毛得怪从箱子里爬出来，就已经睡熟了。早晨醒来的时候，总是懊恼得说不出话来。
时光不知不觉地从院子里的竹床上流淌过去，从他手里的图画书上流淌过去，从外公眯缝着的眼睛里流淌过去，又从墙角那口老樟木箱子上流淌过去。

文小飞就要上小学了。爸爸妈妈打算把他从外公家接回来，与大飞一起住。临走前的那个晚上，文小飞照例涂好花露水，静静的坐在黑暗里等待着毛得怪。然后，他也像以往无数次一样睡着了。
只是这一次，半夜，他前所未有地惊醒了过来，一时间竟不知身在何处。
就在这时，他听见了窸窸窣窣的响动。
文小飞激动地翻了个身，假装闭上眼睛——这样，毛得怪就会以为他睡着了，放松警惕。他早就想好了，假如它们真的爬了出来，他一定要亲手捉住一只，让它以后一直陪自己玩！
门“吱呀”一声响了。
文小飞感到浑身发毛，毛得怪已经占据了他的全部想象，它们长长的毛和圆圆的眼睛就在他的背后挤成一团，似乎马上就要钻进被子里了似的。
然后，他感到有人在床边坐下，轻轻拉起他一条裸露的胳膊，放进了被子里，掖好被子，叹息了一声，又起身离去。
文小飞偷偷转过脸，看见了外公落寞的被影。