（一）
在郑湘君踏入这扇门时，我正在半敞开的双合窗旁写下这些散乱的字，或也可称是“遗书一封”。
惯唤的文今早已被我遣散去了，他走时只留下了眼前这方已化开的、稍有凝结的墨，好让我就着写下这几笔字，来括我这一生。
初时下笔尚有些滞涩，又教那方砚台浓墨结了半层，只好先停笔研墨。
幼年读史，我偏爱看其中人物事迹，而书册虽厚，但细看来，留名的史家人物也只有墨迹数行，于后人来看，这便已是他们一生，余下的悉数淹于历史滚滚长河之中。
待我年长些许，再看只觉得不尽然。人活于世上，无论怎样地走过此生，总要留下诸多痕迹，或宣之于天下，或隐于心胸间，史书所记不过是前者之几，并不圆满。
虽如此，但我此刻真正使笔要写，也不过有寥寥数行，概因余下的不必再提，也无须他人来评置。于是我坐于桌前，凭一杆笔来看这过往数十年。
便又想起身为学生时撰文，我也是俯于一方红木桌前，不过那时仍身处谢宅，算不得自由放纵。故而现今我再想起搬出谢宅那夜，只觉心情之轻快，好似在那时方真正地活在这世间，真正地挣脱了一层枷锁。
那时天上依旧悬一弯淡月，但却鲜活真切起来了，不似书上所述那般凄冷不可近人。
独脱下我一人的枷锁是远远不够的，但因我曾自由些许，便也想让民众也如我一般。
而之后改革一事不免让人寒心，却又不算寒得彻骨，犹能再撑住一分心气，教我行至今日。
……
要写的、曾写的太多，而论及己身是否无憾，放于家国之下已无谓再剖析了。
然于这时回望这几十年来，我曾与诸君并肩行过联大石子路，亦曾只身步过漫漫长夜，间中种种放于如今再看，所得不过是一粒枪弹，几页纸，来托此身。
这几日里我也常发梦，梦里有数不清的暗夜，年少与如今交织，如电影手法那般奇诡迷离，又似重活过这一生。我身处于其中，复又踏上毫无相差的路途，而心境却不尽相同。
我魂灵游于梦中，见我书房孤灯一点，见游行前将破晓的天，亦见我与虚中彻夜长谈。
独缺一位故人，也请容我这样称呼她，纵然已是各行前路了。
眼前这半面窗已盛下两日的霾天翳云，于今日却是天光大亮，教这一角书房也可分上三寸地界。
但我望着这样好的天色，只无端想起一九四二年的培源馆前的那条石椅。并不圆滑的石面上如今已消磨了几多年月，其下场应是在承过山城的霜风厉雨之后，被截成两节，各塌一端了。
不必再揣以宽容去看，世事人情这般，又怎能强求一块冷石跳脱槛外呢？

（二）
当我听见脚步声渐近时，只作是来了旁人，或是文今又回转来劝我。正欲开口，回头一瞬惊觉是郑湘君。
不曾预想过这一面，心下难免惊诧，又杂有几分怅惘与贺喜。她与我何其相似，我从未开口劝她易辙，而她虽相劝，也应知此徒劳无功。
见面心绪万千，我罕有一霎失语。
故人再相见，经已无须多言，来意我与她皆心知肚明，那些话已是在几年前被她讲过一番，如今又再提起，加诸现下局势，旁人也应少不得要动摇几分。
但我心已决，便只好愧对她的好意。
未曾相送她行至门外，我只立于桌前，望着她面容坚毅依旧，便极郑重地与她告别。几句话被人放于喉咙里头反复揣摩，临头来也只可奉出一句。
“不必再见了，湘君。”
这是我此生头一次唤她的名，因也是人之将死，礼数亲疏便也无谓了。纵然前半句伤人些许，却也是无可避免之语。
目送她渐远去，我自抽屉里取出那把枪，枪膛里子弹早已上好，只需一握之力。我未在书台前开枪，反走至未合上的门前，只因恐血将那几页纸染污。
姑且这般说辞，但我也未曾寻一方镇纸压住它们，大有纵其远去，有缘即见的意味。
开枪之时，我透过那层镜片，恍惚又见联大培源馆。
只一瞬，便又重落回书房之中。
我未曾即刻死去，只是仰躺于躺于书房地毯上，背后是满屋史册。我望着书房那条横梁，任血自胸腔中涌出，蜿蜒流至袖口，还能觉血之温热。
人将死时，过往便如默片逐帧重演，我魂灵轻如在梦中，痛感却很分明。不过几息之间，我已见过半生人事物事，那些场景一再而再地复现，最终只停留于一弯淡月。
在我弥留之际，似乎又见了郑湘君一面。但我那时已分不清虚与实，周遭如蒙上山城初春的雾。我也没有力气再对她笑一笑，只好勉力睁着双眼望她。
如我尚有气力，应是要再唤她一声“湘君”的。
天光渐柔，又似那晚月色，便也顺从地闭上了眼。
另附有人曾捡得的信纸一页：
……
若论我这一生，大不必计较成败得失。
自学文记事，再读杨公之史实以来，于少年时我早立报国为民之志。故而踏上此路，所做所行，概是为谋家国之未来，图民族之新生。
彼时太暗，变法不过一灯之亮，难破时代之困局，纵使如此，亦需有人秉以卵击石之心，撬开其中一角。再论史书上历代更迭，亦也须有揭竿而起的先人，或成或败，都已承启新朝气象。
因此，我虽不敢妄言功业，自比古人，但已是无愧于自我。
今我已死，而国犹长存，望君有幸见之。

谢得渠篇·剧终

《休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣》
郑湘君

（一）
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
我终于有时间坐下来休息休息了，然后这休息非我所愿，实为处境使然。
回想当初第一次作为战地记者跟随远征军到缅甸战场，那是我第一次直面血淋淋的牺牲与战争的残酷，我曾困惑过，战地记者的意义是什么？后来，经历了很多，我慢慢意识到，如果我无法改变战争，但我可以战争的残酷与真相告知世人。
而后，我跟随撤退部队进入了野人山，时隔多年，想到野人山我依旧会喘不过来气，我仿佛还能感受到那种大自然带来的恐怖感，虫子、雨水、泥土等等野人山里的一切都是杀人的利器，让人陷入绝望，走向死亡。
我逃了出来，但牺牲在那里的无数的士兵，他们的英灵不知是否还在山内徘徊，寻找着回家的道路。
逃离出野人山后，饥饿感与恐惧感却仍伴随着我，看到食物我会忍不住拿起，看到虫子我就会想起曾经那些被毒虫啃噬后的白骨，看到下雨我会想到蚂蟥群飞，被泡得肿胀的身体。甚至在睡梦中我也无法安详，它们争先恐后的挤入我的梦中，我时常被惊醒，并在梦醒的瞬间，恍惚以为自己依旧在野人山。
我努力的从这种状态中挣脱出，我不能被区区的野人山打趴下，战争还没有结束，我还有很多的事情需要去做。
于是在缅甸战役结束后，我又去了辽沈战场。
即使见过了很多次分离，但我仍然无法坦然面对，辽沈战场上我送别了昔日在野人山认识的好朋友，蒋行光。他甚至连一股尸骨都未留下，就这样离开了人世，但我想他应是无悔的。
不光行光，战死沙场的每一个人他们用鲜血将青山染红，他们不应被遗忘。当风吹过这片大地时，人们不该忘记曾经有多少抛头颅洒热血的人在此拼死奋斗。

（二）
“何时一樽酒，重与细论文。”
放笔之后，我伏在桌上睡了过去，做了一个长长的梦，从香港到重庆，再到后来以战地记者身份辗转多地。很多人的身影匆匆走过，走向了不同的道路。逝去的母亲，远离他乡的大哥，发配至西北农场改造的三弟，以及与我一起被撤职的小妹。
一家人飘落四方，但从香港来到重庆时或许就已注定这种局面。
我还看到了得渠，他正奋笔疾书，随着不断的落笔，《易水行》出现在纸上，一篇《易水行》引得无数学子投笔从戎。或许也正是因为《易水行》激发了我要办远征军文集的举动。
后来，得渠的身旁边多了一个我，那时的我还是那么年轻稚嫩。我看到了我和得渠在图书馆门口，我满怀斗志的邀请得渠加入文集创办，之后我们在文学社商讨文集撰稿相关事宜。我还看到了得渠来找我，委托我将他撰写的《向驻华美/军暴行抗议》一文发表，我毅然同意并暗中联合诸多民主人士，将此文发表在多家报纸上。在之后爆发的轰轰烈烈的抗暴运动中，我和得渠的身影也在游行队伍当中。
在看到《易水行》一文时，或者他加入文集创办时，还可能是他委托我发文时，我对得渠产生了惺惺相惜之情。他以文人之躯，为这个国家拼搏着。
但对信仰坚定的人，往往也是固执的，我看到了得渠选择了和我不同的道路，并且坚定不移。我知道我劝说不动他，就像他也无法劝说动我一样，我们何其相似。
我还记得，他一直称呼我为郑同学，唯有离别之时，他喊了我湘君，而唯一一次湘君，却是永别。我该想到的，他怎么甘愿后半生庸庸碌碌，他那么铮铮傲骨的一个人。
一声枪响，血不断的从他身体里冒出来，我怎么按也按不住。他的身体逐渐的在冷去，我慌忙的抱着他，希望能给予他一丝温度让他醒来。我的手上、脸上、衣服上都是他的鲜血，他在我怀里一动不动。
过了不知多久，我才让自己相信他真的离开了。
我看着他的面孔，好像是第一次这么仔细的看他，亦是最后一次，而后我起身将手帕打湿拧干，将他脸上和手上的血迹擦拭干净，并为他换了一身干净衣服。
“再见了，得渠。”
梦醒了，得渠的身影逐渐淡去，距离他离世也已过了十一年，不知你在另一方世界过得可好。

（三）
“忘记过去的人注定要重蹈覆辙。”
南/京/大/屠/杀发生时，我还和父亲以及兄弟姐妹生活在香港。虽然我的母亲并未亲眼目睹，但从她口中说出这件事时，我依旧能感受到她的愤怒。
如今抗/日/战/争早已结束，这桩骇人听闻的事件仿佛也跟随过去了一样，在南/京/大/屠/杀中那些因日/方/暴/行死去的人，他们难道就要被如此遗忘掉吗？如果就此被遗忘，悲剧是否还会重演？
在南/京/大/屠/杀期间，究竟为什么日本士兵的行为竟然完全脱离人类的行为规范？为什么日/本/军/官允许甚至鼓励这种失控行为的发生？日方的手段到底有多残酷？到底有多少人惨死在暴行之下？
于是，我开始着手调查关于南/京/大/屠/杀的史料。
然而那一天，红/卫/兵忽然闯入家中，将我和和祯绑住，我亲眼看着他们将我多年收集的南/京/大/屠/杀史料烧毁，一把火，多年的努力付之一炬。我拼命挣扎着，却被束缚住动缠不得，只能眼睁睁的看着，听着。
一把火，也把我的主心骨烧没了，我躺在床上不知病了多久。火烧的声音，红/卫/兵的笑声不断的在我耳中响起，脑海里也挥之不去。
是和祯，努力的将我唤醒，并在十年动荡里与我不离不弃，悉心照料我，鼓励我。作为他的伴侣，我实不是一位好妻子和好母亲。
在妙仪出生时，我正专心收集南/京/大/屠/杀的史料，多地奔波，而和祯却对我没有一点怨言，他还把妙仪拉扯大，并告诉妙仪要理解妈妈。
此生能遇见和祯，是我之幸。
十/年/浩/劫，遇到了多少磨难，我已记不清楚。当浩劫终于过去，我再次捡起那些史料时，我才发现那些磨难终究还是在我精神上打上了烙印。
我重新对史料进行整理，又惶恐着会不会哪一天又有人闯入将它们烧毁。我看到那些令人毛骨悚然的照片上开膛破肚，斩断头颅的景象，我会忍不住大口喘气，并且在梦中我会一次次的经历着这些暴行，我不断的在梦里死去，以各种残忍的方式。我开始不敢闭眼，怕闭上眼就会再一次梦到那些惨状，于是日日失眠中度过。
但我不能停下，停下了谁为那些再也无法发生的人发言？我阅读到更多的文献与报告，发现自己开始厌食，尤其是不敢碰肉类食物，甚至听到肉类时我都有种想吐的感觉。
失眠与厌食不断的折磨着我的身心，和祯劝我放手休息一下，我不敢放手，我好像听到了那些惨死的人发出一声声的惨痛，提醒着我他们到底受了多么痛苦的折磨。我愈加执拗，每分每秒仿佛都是在为南/京/大/屠/杀的真相而活。
我的精神变得越来越脆弱，一面担心有人会再次摧毁我收集的资料，一面又感到巨大的痛苦，为那些惨死的不能发声的人。于是身体迅速的消瘦，每况愈下。
我以为自己可以克服这些，但我低估了他们的力量，最终他们占据了我的身心，我不敢再翻阅资料，不敢睡觉，不敢吃饭，不敢放松。
“如果我死了，是不是就可以解脱了。”忽然有一日，这个想法就出现在了我的脑海里。我爬上了家里的房顶，看着空中飞翔的小鸟，我闭上双眼，张开双臂随着小鸟们往前飞去。

（四）
1984年，郑湘君跳楼身亡，丈夫程和祯思及她放不下南/京/大/屠/杀中的那些人，于是将遗骨葬于南京，时年六十二岁。
管理组注：
郑湘君相关剧情部分参考于张纯如女士生平，在此向为终结战争而献出血泪生命、以及为抚平战争所留下的疮疤而战斗的英雄们致敬。

《世人诘我问春秋》
郑知衡

“知衡幸得陈先生提携，愿终身为国党所驱使，为万世开太平，为您掌中刀、手中刃，赴汤蹈火，在所不辞。”
几时他也念起俗套的誓词来，把手攥得发痛，在夜里将灵魂出卖给魔鬼，以求赐他不死之心，拼死一搏，淌热血淋漓，断尽前缘，再无转圜之地。欲望是隐藏的代价，是绝佳的致命毒药，掺在推杯换盏的琼浆里渗透进血液，蛊惑心神。鬼魅浴生，操控蒙昧、穷奢极欲的魂魄，赴黄泉判官跟前，生受万劫不复，堕入深渊。可他心底只是个胸怀大义的惨绿少年，偏执而幼齿，时而精明狠戾时而宽和温柔，他的欲望与世同归，恶鬼便无从下手。如今终于不再荒芜满园，哀鸿遍野，真正的和平安定到来，太平世，却不是他的盛世。
“你还愿意见我，这已是很好。”
海水滔滔，两岸相隔，沉舟枯朽，草木垂泪，独自莫凭栏。故人重逢时天光灿烂，他倚在车门上吸烟，海风吹拂面颊，夹杂着咸涩的雾。旋翼搅起气流，折叠升降踏板接风洗尘，他用力踩灭烟头，垂眸轻笑，默契地缄口不言。后来他并不常与陈氏父子同处，但难免偶有交集，沉默之下的剑拔弩张令他仓惶窒息，短刃相接间肆意消磨的是他无望奢求的至亲血脉。尘埃落定后他造访孤居，邀人共赏第一季梨花，庭院中雪浪翻涌交叠，四方的天倾覆了一半，高耸的石墙外，雁过留声，空荡的山谷回响。小女儿抱着书说过梨花象征着纯洁与离别，恰巧他一生都在经历离别。他从地窖里取出一块老冰，为故人切一杯水割，再兀自对瓶昂首痛饮，问他如果，会给孩子起什么名。
瓷片碎落在心头炸开一朵花，他推开门，梦境抑或是现实，他总会跨过满地残骸，展开双臂抱住她，轻轻地唤——
“思蕤，思蕤。”
纵然是砭骨之痛，也要好过细密如麻反复发作的阵痛，梦魇纠缠不休，喑哑嘲哳扭曲成刺耳的尖叫。他偏首望见窗外晦暗浓重的夜和支离破碎的月色，不察玻璃映出少年茫然的眸子，丢魂弃魄，混着星河从高空坠落到虚无之境。怀中心跳声如擂鼓，滚烫的泪灼伤了衣襟，他用力扣紧瘦弱的肩头，好似这样心就不再抽痛。
“思蕤，别哭，不要紧的。”
不要紧的，天亮之前，他们还有大把的时间相拥。她笑，他陪，她哭，他也陪。
“或许不知是梦的缘故，流离之人追逐幻影。*「1」”
他渐渐地不再会说漂亮话，反而听得越来越多，一排排西装革履的人向他俯首，捧着清一色的档案盒，不知是繁杂文件等他过目签字，还是明枪暗箭图穷匕见。陈年案卷肃清，处决令下之后，他突然很想听一听别的声音，乐场台中的那个女孩挽住麦克风，像蹩脚的诗文，青涩的梅子酒，十九岁最好的年纪。所以他邀她上楼，说今晚我赌赢了一笔钱，可以请你讲一个故事吗。
“万里蹀躞，以梦为归。*「2」”
解严令后，邮轮盛满怀归之思驶离码头，笔耕未辍者刊字印刷，增添饭后谈资，文娱复苏，笙调响彻夤夜，与曦光同行。新政推行后的一天，他先走到三楼，看思蕤还在睡觉，便在枕边坐了一会，告诉她今晚孩子们会来，再慢慢踱回书房。桌台上墨水见底，他翻开古朴的黑皮本，提笔记下今天的日期。从去年开始，他想起就会写一行日期，仿佛干涸的墨迹能证明这些时日真实存在过。他沉思片刻，终究没再写什么，将笔盖归位，倚着软垫。胸骨下面一阵一阵地疼，对面墙上的那幅画是某个落魄家的绝笔，白雪压枝梅，琼霜之下殷红似血，烧得热烈。警铃在手边，速效药在左侧的抽屉里，可他太累了，只想倚一会。楼下隐约传来踢踢踏踏的脚步声，幼童的嗓音清脆响亮，像荷叶边迸溅的水珠，漉漉转转。不知过了多久，他微微睁眼，有个矮矮的身影出现在书房门口，梳着两个小辫子，逆着光。光影里客轮喷着汽，鸣笛破浪而来。他仿佛听见有人在问什么，稚嫩的童声又响起来：“妈咪，外公在书房睡着啦！”
*注：
「1」引自江南《龙族Ⅱ》
「2」引自余秋雨《文化苦旅》

（番外一）
《谈风月》
阮小姐点了一支柔和七星，回想起他们的初遇。那是一个蛮普通的夜晚，灯火流金，帘卷西风，她和小姐妹被推到台上，腰间亮片簌簌地响，台下传来一阵欢呼。彼时她登台不过个把月，东施效颦地将手腕搭在银色麦克风上，青涩地唱着时髦而隐晦的歌。一曲毕，姐姐从人群里把她挖出来，带上三楼，使劲掐她的细腰，教她挤眉弄眼，推门便笑道文心好乖的哦，陪这位先生解解闷，又飞快地踏着恨天高关门走开了。隔间里残留着淡淡的烟味，那人阖窗坐下，谈论公事般地开口唤道：“文心？坐。”紧接着她一抬眼，便什么都忘了。
“先生，我要结婚了。”
桌前那个人睁开眼，坐直了身子，醉意未散，怔怔地看着她。这几年间他们自然对视过，她也偷偷地看过，可是每次望进那双眸子——平静如水的深潭，像是沉溺着不可言说的温柔的哀思，她只觉得快要溺毙在里面。阮小姐一愣，险些忘记手里还提着一只茶壶，要为他斟茶。
“他比我还小两岁，或许是想从/政，也爱穿您这样的衣服，只是穿不出感觉来，我不太懂门道，但还看得出来，是个初出茅庐的二世祖，含着金勺子的那种，看人我可算行家，您不会娶我，所以我就要带着您的钱嫁给别人啦——”
“他人倒是蛮好，即使家里老夫人不太好相处，不过我这样的身份，能寻个归处就不容易啦。”
埋在心底的话脱口而出，她自己反倒吓了一跳，小心翼翼地觑着那人的脸色，慌忙絮絮地藏，权当开句玩笑。阮小姐从未做过越界的事，她知道先生喜欢她知礼数懂进退，安安分分待在他身边做一个漂亮女孩。
阮小姐还记得先生请她吃广州大叔烧的煲仔饭，重庆阿婆的手搓冰粉，最后带她去百福金店帮忙掌掌眼。阮小姐心里想着礼物自然是越贵越好咯，伸手点在金如意上，先生蹙了蹙眉说你这个年纪的女孩也会喜欢么，阮小姐恍然大悟，指了指一排金色小花，说女孩子哪有不喜欢花的呀，先生思忖片刻，挑了三条坠子，又问她喜欢哪个。她睇了一眼柜台小姐，说劳烦先生替我买朵银色的吧，我喜欢银的。次日，有位姓郑的淑女找上门来，踏着柔软皮制高跟鞋，穿着考究的洋装，少女年轻光滑的双腿肆意露在外面，打量她许久，冷冷地丢下句也不过三分相似。阮小姐柔柔地道，阮文心只是阮文心，并不像谁。那位淑女便又好生瞧了她一眼，笑嘻嘻地说咱俩名中有一字相同，兴许还能称你一声姐姐。
“恭喜，文心。改日送贺礼给你，还是寄到这里么？”
阮小姐说不必啦，明日我就辞职走掉了您再也找不到啦，这些年很感激您的照顾，若是可以的话就把烟盒送给我纪念吧。
先生离开后阮小姐推开烟盒，里面还有两支烟，她抽出一支在桌沿上敲了敲，点火引燃。对方家里早就在催她离职，找个体面的住处安顿，可她还是想见先生最后一面，亲口告诉他，看看他作何反应。如今看来，还真的当做嫁女儿了呀。
阮小姐新婚后便大吵过一架，对方把烟盒翻出来，丢在桌上，说这不是我的吧，你肚子里的孩子也不一定是我的吧。她大大方方嘴硬道，我从前做什么的你不知道吗，有什么可大惊小怪的。虽然这么说着，眼泪却一颗一颗断了线似的，落在桌上，要砸出洞来。对方慌了，蹲下恳求原谅，阮小姐不由分说赶他出门，气得打颤。烟盒里的最后一支烟受了潮，打火机点不燃，呛得她泪流满面。
我问，后来呢。后来呢，阮小姐说，我把烟扔啦，烟盒还留着，等我穷到揭不开锅了就卖掉，不过我先生家里倒是还不缺钱哦。

（番外二）
《身后事》
台/革/命/党/第二代最/高/领/导/人郑知衡，一生忠于党/国事业，然其生前未著传记，亦未留存书信笔墨*「1」，平生轶事鲜有传闻。
曾有幸采访郑文因女士，她表示，“父亲政见功过已尽数记录在册，以供后人评述。其行事不愿自论，为儿女者应尊父辈所愿。”
相较郑先生颇令人称道的外表，生活中的郑先生更令人好奇，这或能从其次女陈玉汝所著回忆录中窥见一二。
……父亲总是不苟言笑，却并不严厉。一日姊姊与他大吵一架，原因是当时兴染发，姊姊素来“敢为人先”。我躲在一旁吃糖，听他二人有来有回，谁也说服不了谁。突然父亲拍桌道：“郑文因，你最好别后悔。”姊姊当即愣住，我知她心虚，只是想同父亲呛声，并不很想染的，谁料她发现了我，便扬起她的柳叶眉道：“陈玉汝，你不是也说想染红色嘛！”可怜，可怜，实在是无妄之灾。
……夏秋交替时，我们爱在院子里的树下做功课（当时还在戒/严），讲到党/义，姊姊突然站起来说：“君子群而不党，结/党是为营私，专干坏事，实在可恶。”陈沧（并不叫这个名字，只是父亲开的玩笑，却被我们记下）也站起来说：“我觉得，你讲的有失偏颇。”恰好父亲路过，便在陈沧背上拍了一巴掌，让他挺起脊梁说话。陈沧站直了说：“如果一个人有爱国之志，只是不愿受他人领导，要另立组织，同样也是为国为民，有什么不对呢。”他就又挨了一巴掌，父亲说他讲得不错，今后不许再说了，便罚他俩在树荫底下站成一排唱校歌给他听。
……粤系美食，我最钟爱虾饺。晶莹剔透的、糯糯弹弹的皮，包裹一整颗虾。有时林叔替我们买回家，在饭桌上，我们央父亲教说粤语，有时朵朵也在，我们便一起冲着父亲喊：“哈——搞——”
*注
「1」：其实郑先生并非只字未留，例如其黑皮笔记中记有几道菜品名称；在其夫人的遗物中，有两张婚礼请柬，对照笔迹，应为郑先生所写。

郑知衡篇·剧终

《一生夫妻，半生疏离》
陈思蕤