（三）
虽殊途，但同归。
浑浊的泥灰，泛锈的狱窗，冷壁诱出残光，暗无天日。是寒雾无情，遏令飞花消瘦，在银辉下显得苍白又凄凉。
潮汐滚烫，像一位并不优雅的刽子手，翻江搅海，激起万丈水花。松浪凭风更迭，声势浩大，铿锵有力，与战火夵然的世界共鸣，以告慰十里亡魂。
在短暂的牢/狱生涯里，金念曙算是真正认识到党/员的信仰，他们的忠诚是无声的烈焰，燃起的似乎只是星星之火，却足以燎原。
这群人对新/中/国的憧憬，对未来光明的渴望，已经刻入了脊骨，融进了血肉。在风雨飘零的年代，信仰的种子落在九州大地，野火永远烧不尽坚韧挺拔的劲草，就像被关在这里的人，即使遭受如此大的打击和迫/害，还是甘愿献身，虽死、却不悔。
这条道路，从来不缺同行者，新鲜的血液前仆后继，一批接着一批，为革/命事业奋斗不息。一位资历较深的老地/下/党，为金念曙介绍了《共/产/党/宣/言》，讲述了马/克/思的故事，她对这些很感兴趣，所以很认真地去聆听。
在那时，金念曙想起她的挚友，她一直都知道，这辈子最后悔的事，就是在茶室没有答应思蒙的入/党邀请，但金念曙早已经把她默认为并肩前行的战友。确实好久不见了，不知道她现在身处何地，过得好不好，每次想起她，脑海里都会先浮现凛锋冷霜里的一株寒梅，不过平时倒是更愿意视她为温柔的女学者，她真的很优秀，现在应该还在和她的同行者一起努力，拼捡悲哀丧志者破碎的理想。
好遗憾，要缺席她的婚礼了。
躺在生冷的硬铁床上，温润的月光照不进来，黑夜里是看不见天花板的，单薄的被褥聊胜于无，难御倒灌的风，冷得睡不着，她干脆翻过身，手指在墙上一笔一画瞎写，直到写完陈虚中三个字，她才后知后觉地发现。
年少的感情就像一颗葡萄柚，果肉酸甜可口，还稍稍带点苦味，金念曙喜欢陈虚中，好像只告诉过她的父亲，既然如此，也无需再提，就让少女心事和甜腻的蜂蜜一样，永远封在玻璃瓶里吧。
沧融哥哥，还是要说一声对不起。
金念曙也不知道，是对不起不能和他站在同一政/治立场，还是该对不起不能回报陈家这么多年来的照顾。
算了，还是忘记吧。

（四）
1949年1月
外面应该飘起了雪花，落在泛红的铁锈上，随即烫化成了一滩水，在天窗上蜿蜒流淌。
今年的春节很热闹吧，好像是有鞭炮声，不知道是不是幻听了。
1949年2月
可能是因为受凉的缘故，整个人总是恹恹的，连续几天身体一直很烫，脸蛋通红，总会在昏昏沉沉中入睡，嗓子很干、很哑，根本说不出话。
时间过的好快，转眼入春了，阳台上的迎春花不能总是浇水，不然会被冻死的。
1949年3月
最近一直都有人被押去训话、审问，狱警动不动就会打人，有几位年纪稍大的已经有点撑不住了，今天替其中一位老者挡了一棍。
我也快撑不住了。
爸爸，这里好冷啊，伤口好疼，我真的好想你。
1949年4月
最后一声枪响，金念曙倒在了血泊里。
太阳不可能真正被击落，它还要去照亮新/中/国。

金念曙篇·剧终

《人间正道是沧桑》
金钧台
注：该篇为鹤唳讵闻二期《青年杂咏》（一期平行时空）剧情线中的金钧台结局，不影响该角色在一期《华亭卷》剧情线中的结局。

白楼下引擎嗡鸣，猎猎风刮，半扇窗开着，冷寂将整室掩埋，像是溃撤南京前的夜，早春的寒刺骨，他伫在七桥瓮以南的大校场跑道上，两列齐排的射灯把漆黑的夜空照得透亮，如是白昼，等，金钧台在等，钟摆已摇过几个来回，笃笃沉响，亟亟迫近的脚步声犹是。
门开了，来人非他所料，也恰如当年曾以误判，奔走四方，未能救女于危前。
“陈家父子不来，派你来，是怕我吗？”
“看来今晚腊八宴没请我，大概也没请你，也好，我倒是很怕见陈云彰，他今要是来，我只怕不知该说什么。”
架在缸沿边的烟蒂已燎至尾，火星丧丧熄颓，金钧台站起身，中山装被如数扣到颈前，桌前反扣多年的相框首次被挪正，月光透洒进了相片里，白衣蓝裙仿若飘动了袂，女孩仰面笑着，不曾褪色。
“走吧，再不走，天就该亮了。”
长廊的灯，一盏一盏地接连暗下去，暗至两人行走于间看不清去向，而身后的黑影曳曳，渐次重叠成了漆黑的渊，把象征着人性的光亮都吞进去，叫嚣着要来吃人，猩红的血痕也蜿蜒作川，温热液体顺着颈潺潺滴下。
他此生没低过头，终了也是带着笑走，撑过太久的路行至末途，只觉如释重负，那些掩盖半生的秘密不再是隐晦，但归档仅限红头文件内的调阅，笔墨用得浅，说得轻，封存后又将积灰，丧钟则像是迎来既定的乐谱终章，婉转哀恸，绕过黑夜，也抵黎明彼岸，逾跨海峡。
这条秘密壕沟里仍有着未逝的电波，挺立的灰碑早已如林，只要无名战士心中尚存理想的辉，革/命的焰就永远不会熄灭。
故乡的花开了，在等你回家。
而忘记如何歌唱的夜莺，还漂泊海上。

《书信摘录》
（一）
霁时谨启：
君待展信，应将存身延/安。
事发遽然，仓促留笔，几日为师，教授不丰，今只愧赠几句忠言，是非不宜偏听、曲直不宜偏信，抛却旧生，可迎黎明新辉，如君善用所学，则所寄抱负可图，所筹理想可全，未来可期，则中国未来可期。
盼君往后遂意、诸事均可顺心而为。
阅后焚。
金钧台，乙酉年

（二）
饴糖：
这是你降世的第三个年头，刚替你取了学名，念曙，金念曙。
定名定得太迟，以致我已叫惯了你的乳名，一时不知如何更改，盖因我与你母亲在选字圈名上有诸多争执，山高水远，往信艰巨，拉锯数月，其中抵牾此处不再赘述。
至写这封信时，已发生了许多事情，国之动荡，家之颠覆，这些我现已是如鲠在喉，更不知道将来要怎么和你说，该怎么和你讲，有些甚至要追溯到你出生前，有些又是因为你的到来而改变，再有些实在是时局所迫，不能细说详究。
我想趁着尚有余暇，先尽力与你能说一件是一件，也恐以后记忆模糊，说得不尽详实。
首先，你的母亲，不是诸多传言中的某位女士，父亲也并没有这样许多可亲的红颜知己，或许旧年有，但那也只能算是老黄历里的故事。你母亲她是位坚韧的女性，也是我此生最敬最爱的人，有一双清澈的眼和世间最伶俐的齿，希望你将来也能继承十之八九。唉，还是不要太伶俐的好，我总和你母亲说，慧极必伤。天真懵懂未必是件坏事，你要是傻一点，只做父亲的宝贝饴糖，也足够好。
与你母亲的故事我实在说不完，索性就把难题留给你，将来你去用自己的眼睛来看，总比我干巴巴地讲起来要强上许多，至于同你分离这件事里，实非她愿，也非她能改，临别前夕亦有百般为难，千般不舍，绝非弃你、抛你。请你一定相信，你是在我与你母亲的期许里降生的，她加之于你的憧憬丝毫不亚于我，还愿你来日与她见面时，少些苛责，多些体谅。也请原谅我向你刻意隐瞒了她的生平，说来存憾，我同你母亲姓名唯一相连处仅在一张薄薄的纸，却非结婚证书，未经油墨印刷，今也付之一炬，不复再存。
再就是，谈谈我自己，父亲有过许多姓名、身份、背景，也于战火里辗转去过许多地方，这里面你知道的占少数，不知道的则居多，最早要追溯到老北京城，再就是奉天，我那时比你现在稍大点，勉强能记事，已历家国飘摇，但满清那档陈芝麻烂谷子的旧事实在不值得提。再后来远渡赴日的颠沛，猛然回首也觉恍若隔世，而与你陈伯、蒋伯的同窗事，他们恐怕也不愿我和你讲，今之时局也易，我三人分赴前程，各圆抱负，未来难免将有一争歧，只是主/义不同，理想有别，感情却是不变的，只等你将来也有意气相投的同仁好友，届时必能领悟。
或许终有一日，在我和你母亲所由衷冀盼的新/中/国里，我们能围着炉火，和你以崭新的面貌见面，促膝长谈，重新认识，谈过去，讲现在，也盼未来。
只希望，这一天，不要等得太久。
想你快快长大，也想你慢点长大。
唯有一点，愿你长成位出色的女性，和你母亲一样。
父，民/国十七年冬，沪
写于东北易帜，国府统一
（信藏于金念曙幼年相片相框后，撤退台北前夕，与相片俱遗金公馆。）

（三）
既明先生惠鉴：
展信如晤，君妹好。
我知你近日尚好，非以刻意探听，是因案头日日存来谍函，通告北京景况，间或存有你的讯息，知你过得好，我心甚安、甚慰。
钧台一生，不愧心，不愧国，唯独有负你托，未能于溃撤前护念曙周全，白发送黑发，今你我也隔两地多年，终年存愧抱憾，无以弥终。
原我是有些骄傲的，我们的女儿，念曙，实在成长了位很好的人，远胜你我当年，是位更优秀更有担当的青年，全无我之劣根，不见懦弱胆怯，惟只承继既明先生衣钵，棱棱风骨，犹君昔年音容，比肩有余。
所幸，所幸，她倒也没十足像你，没有要打倒封/建/腐/朽的父权，也未见登报，要公然宣布决裂与我的关系，诚然是幸运的，也许，只是还没来得及。
木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。
来台这几年，每至夜深无人，我都会想，若我未教念曙家国两字之沉，道义两字之重，不谈政/治，少理曲直，只须顾全小家，行事懵懂，饴糖是否能够留存性命，芳龄仍续？兴许此时已组建属于自己的小家庭，丈夫体贴，儿女双全，忙于料理琐事，我也如愿做位该入土、讨人嫌的祖父。
人间烟火的乏味，想来应也很不错，你我未尝过，念曙也未，可叹，可惜。
兴许……兴许……
如有哪日我能魂归大陆，骨与君同埋，只乞愿党/内诸位不必费力，又或再多寻求途径替我洗刷贼/子/恶/名，挖掘夜莺之残篇、潜伏之故事。统调金钧台之名早已浸满义士鲜血，满手肮秽，离背准绳正义，于民/族大义前颠倒黑白，诸端作恶，如要悉数剖展，只怕有负诸君苦心，有些故事未竟，也不必竟，最宜永葬黑夜，深埋人后，碑上无名。
天已明，天已亮，太阳底下永远干干净净，党/徽上也永远干干净净。
此信恐不能交寄，海峡两隔也难付讫你手，其中笔墨絮絮权作我首次独断，擅自与君诀别，歉不能表，万望见谅。
人已知天命，难免优柔寡断，所郁所虑过多。
心心念念，想你。
愿你好，也遥祝你好。
写于台北
民/国四十五年腊八前夜，东方将明
建/国后在异乡的第七年
金

金钧台篇·剧终

《愿逐月华流照君》
陈虚楚
　　　　

董师慈鉴：
惊闻先生莅临，未曾远迎，实修敬之不察，疏简之罪，知无可逭。修敬死里求生，茕茕孑立，迩来数年：未与先生相交，实乃大过，然交往不利，此乞饶恕。
叩问钧安。
门人陈修敬顿上
一九四九年孟秋
落笔一瞬，他便丧失一切勇气，将信笺撒气般团在手里，又展开些许，用厚重的书籍压整，与一沓泛黄稿纸放在一起。窗外日前骄阳似火，此刻反倒透露出别样的静谧，溽湿水汽裹挟初秋冷风从破旧的窗棂吹进来，他轻轻打一个寒颤。
原是初秋，怎么这样冷。
细数当日，在秋老虎里，只闻东北大学的教授要来讲座，问人名，只道不知。他心中不疑，打旧厂房校舍中行出，胳膊夹着一个蓝皮笔记本与一支旧钢笔。途中遭二三人相询，问礼堂所在，他答一二。耽搁些许，踏入礼堂时人已爆满。与往日兵蛋子的哄哄嚷嚷截然不同，默契的寂静中，无数宝蓝色衣裳规矩地坐着，一群学者、文人挤入这间礼堂。摩肩接踵里，陈虚楚微一晃神，竟又回到联大的讲堂。默契的寂静，低声的交头接耳，他有些耳鸣。
可他还是回神了，坐在第二排靠中间走廊的位置，打开那只磨掉一半油漆的钢笔，隐隐约约的，笔帽上刻的一个花体“L”几乎被磨平了。黑色墨，稀稀的像掺了水，在黄纸小本的某一页试一试，随手写出一个“彐”，又在旁边写一个“火”。这页上密密麻麻是试色痕迹，深深浅浅，显然次次墨水勾兑比例不一。重重叠叠里，不晓得画了多少遍。*「1」
他又走神了，今天似乎有些倦怠，精神又隐隐活跃，漫无目的地飘摇。
大抵是文人的礼堂太陌生，又许是这样的热闹太沉重，他叫满脑子的事务都丢了，眼里的笔尖在稿纸上摇晃，歪歪扭扭、曲曲折折：他画一朵花，丑陋且幼稚，又用墨水重重点几个花蕊，花就开在满纸的墨字上：打眼一瞧，并瞧不出有人画画。可他总觉得心虚，正要涂掉时，会场越发安静，他忽然听见极为轻柔的脚步声从后往前慢慢逼来，就像踩在他的心底，“嚓、嚓、嚓、…”越来越近，他不敢抬头。
近乡情怯。
这脚步是他恩师的，是刻在骨髓里的温和。董事为人温婉柔和却坚韧精进，脚步轻柔铿锵，自带文人之雅，又别有战士之刚。是不是幻听了，是不是…怎么会是…。他不敢确认，一直低着头，在如雷的掌声中亦鼓掌，众人起立他也附和，直到听见第一声：
“同学们好。”
他怔忡了一下，停住笔尖，继而慢慢抬头。一位身穿灰色长衫，银丝低盘，面容柔和的妇人映入眼帘。她不再年轻了，些许疲惫的面孔上皱纹显露：更瘦，更加挺拔，宽广的讲台衬得她越发瘦小，又越发高大。陈虚楚想不到，在阴差阳错里，他又回到当年的讲堂，一模一样的位子，董师对他投来赏识的目光。
他几乎落泪。
课总是要听的，心态却全然变了。只在一瞬间，他又变成曾经刻苦求学孜孜不倦的陈虚楚，在溽热的天光里，渴求每一份知识，贪婪地吸吮书籍。他浑身微绷着，忘我听讲，坐得笔直，周遭似乎远去了，只看得见讲台，只看得见恩师。
……

可这样的梦，总要结束的。
他已然忘了，自己如何仓皇地逃离礼堂，在众人拥挤的求问中，他如何挤开人流，在无数次碰撞道歉中逃离。董师是否认出了他，是否仍旧记得这位投笔从戎的学生，是否记得深夜里如豆的灯火与一碗山城热茶。她桃李满天下，如此平庸的相逢与告别或许时时发生，根本不值一提。他惧怕，奔跑，在广阔的厂房空地上，他手脚发冷，抛开身后的过往，泪似乎开始流，冷冰冰的，干了一些又湿一片。他的肺似乎在燃烧，在一棵偏远的大树下，他慢慢停下，撑着树干喘息半晌。
感到眼球微微发胀，然后泪就大滴大滴流出来，砸碎在土地上，一小片深色痕迹，很快干涸得与周遭无异。
他要怎么办，他能如何呢？陈虚楚已经死了，死在国民的目光中，殉国英雄，万人祭奠；陈虚楚已经死了，死在爱人的心里，去信无数，无一回复；现在呢，他还能活吗？还有人能证明：“陈虚楚仍活在人世，尚未牺牲”吗？
他忘记身份太久，本以为早已忘怀，如今一见，记忆依旧如潮水般席卷。
像野狗看见了旧主，极度思念又恐惧万千，要他如何摇尾乞怜。
他不敢赌。
他无声地落泪，却掩饰着叫旁人以为他只是乘凉过路。树荫外的日头太大，他唯恐被灼伤了脸，只敢躲在树荫底，藏起自己的影子。
人，死后是不会变成鬼的；可人，总能活成野鬼。
他站了半晌，日头已经偏西了。纷杂的记忆又蹦出来，做梦一样，他就靠坐在这棵巨大的杨树下，怔怔地看着：太阳慢慢消失，大树的影子一点一点地移动，从偏东到正东，又慢慢地淡化，像消融的试剂，缓缓与土地融为一体。
昔年旧日的山茶红得如血，种在一间小院旁，青翠欲滴的竹子挺拔地站立着，花草遍布的小径尽头有一间石头房，低矮破旧，存储着杂物垃圾，他也曾经与一个人这样闲坐：一条腿屈起，一条腿伸直，看遥远的霞光，漫天遍野的，云浪映着沉沉晚照，滚滚云层斑驳盘踞在橘蓝分庭抗礼的天穹，细碎日光像撒下的金箔。山上的一汪盈盈的泉变作了天，天上滚烫的云霭便作地，雾蒙蒙的水汽从脚底蔓延，无声地掠起一层又一层琥珀色的光波，在她眼里便闪着金色的星辉。
都是旧年。

旧年。
咀嚼着这两个字，他就感到熨帖。人选择着记忆，就算回忆起分别，他也只能模糊地记着幼妹的拥抱，从后背，难舍难分。
噢，还有联大的校园，青葱的树木与一排排校舍，在战火之中，他们指点江山，争论得面红耳赤……甚至有时因政见不合而拉帮结派。幼稚行径，此刻也成为一抹云烟。
……只是他实在不能忘怀恩师。
想到这里，他又忽然生出一种奇异的贪婪：哪怕再看一眼。
于是他又狂奔回去，踩着夕阳，攥紧手中的本子与钢笔——他已然想好借口，只装作不认识，前去请教。索性询问一些他早已熟知的问题，多与她讲两句话，哪怕不能讲，远远地看一眼也好，只一眼。
只是礼堂早已空空如也，讲座早早结束，各自也都散去，哪里还有什么“东北大学教授”的影子。
天地之间，似乎又空了。
空荡荡的，天边泛起一抹泛着惨白的灰蓝色，高远的天穹空无一物，云彩也早早歇下。他感到疲惫不堪，手脚冰冷，继而是无尽的怅然。
他像一个空空的壳子，又从人，变成了鬼。
……
他们再也没有相见，也没有信笺。
陈虚楚走着自己的悬崖，用不曾寄出的信笺为自己铺路。“牺牲”的前几年，他常常发呆写信，近几年似乎放弃，便搁置了，只是与董师相会后，他又开始日日写信，言辞恳切，所写题头除却“■■慈鉴”，更有“■■俪鉴”、“■■勋鉴”、“■■如晤”*「2」一类问候语，日日不断，字句简短，或一二字，或四五行，尽数记录军中琐事及趣事，更有烦恼略提一二，只是从不写明收信人姓名，亦不填地址所在。信盒子逐渐装不下了，他就随手拎一个军用箱子，刷洗干净，又在里头铺两三层报纸，将信笺都叠放整齐。
起初时的信总写在碎纸片上，还有破碎的步片，歪歪扭扭，狗爬一样的字晕着墨水，仔细研究半天才看出“无虞”二字，后来就慢慢变得规整，正方形的、长方形的，大多都有所破损，薄薄的脆弱的纸，密密麻麻躺在箱子里，被码成第一排，日后每写一封，他都仔细归整，直到满满地存了一箱，开始摞第二层。
此时新/中/国已然成立了，正是1950年。

他的最后一封信，被夹在房间的书中，正是一本破旧的«Fundamentals of Aerodynamics（空气动力学基础）»*「3」，其称呼被大滴浓重墨水掩盖，其中情意，可表日月：
■■慈鉴：
先生敬启，学生惊闻天下战火重燃，哀恸万分。余少不更事，恩师言“到前线去”，实乃醍醐灌顶。修敬生而愚钝，先生大恩，乃再造之情，学生生当结草、死当衔环。
国家罹难，山河羸弱，学生身负重任，义不容辞。然心中牵挂、仍难自持，特此肃奉叨扰，以慰恩师。
此前漫漫，学生欲寻幼妹，奈何天地广阔，无处可得，日夜忧思，难以言表。今特此坦诚布公，万死难辞其咎：幼妹天生丽质、蕙质兰心，余心甚往，愿常伴身侧，比翼双飞。他日如得见卿卿，更当诚心告之，求乞宽恕。经年一别，余心有不忿、怒其顽劣，不曾好生言语，更惹梨花带雨，愧疚难当！日后常思常念，不知其近况：大抵嫁做人妇，儿女双全，生活和乐美满，忘却幼年姻缘。此亦为吾心所愿，拳拳之心，日月可鉴。
今勇气盈怀，相告一二，万望先生宽恕，莫要怪罪学生不伦之心。
此欲远行，更不知何时归来。余常住校舍，常闻先生之名。幼年失怙，家慈见背，先生博古通今，学贯中西，更有谆谆善诱、春风化雨，其博闻强识，余自愧不如，甘拜下风，愿常随先生。学问二字，虽“万变不离其宗”，仍“学海无涯苦作舟”，如有他日，自当登门、以求真知。学生此生行年已至而立，先生恩逾慈母，谆谆教诲，修敬永不敢忘。唯有一事：旧年之日，先生沉湎学问、日夜操劳，万分倦怠伤身，此非长久之道，愿萱堂常安常乐，珍重珍重！
代请郑师贵安！
草率书此，祈恕不恭。
愚徒修敬拜上
五零年菊月*「4」
此后，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
殉国，再殉国。
1952年，陈修敬将军壮烈殉国，其事迹一时流传。
2013年，陈修敬遗骨归国，葬于沈阳。
*注：
「1」“…随手写出一个‘彐’，又在旁边写一个‘火’…”：“彐”和“火”组成“灵”，钢笔正是陈虚楚、陈虚灵同有的一支。画的花是山茶。
「2」“■■慈鉴”、“■■俪鉴”、“■■勋鉴”、“■■如晤”：实则写给董写芜、陈虚灵、陈虞钦、梁嘉树，其中亦有陈虚中。不写明称呼的本意实为隐瞒身份，也有绝不寄出、当做心灵寄托的意思。文中亦不托出实名，全靠后人猜测。文中第一封信于第三日销毁，未曾寄出。
「3」«Fundamentals of Aerodynamics（空气动力学基础）»：董写芜与陈虚楚夜谈当日，董以此举例。事后，陈无论身至何处，必捧读此书。此次奔赴前线却不曾携带，已存殉国之念。
「4」所有信笺尽数被保存，唯有末封，时处理其校舍时，该书被人无意间带走，其路上书籍再度丢失，自此下落不明。

陈虚楚篇·剧终