林青霞吧 关注：335,637贴子：1,757,474
第一篇《缘起》
2021年3月17日与青霞通电话，一如往常，我们天南地北，无话不谈，从她给影迷团“爱林泉”讲的一个笑话开始，说到今届诺贝尔文学奖得主Louise Gluck（格丽克）的诗学，因为那阵子，我正在用Zoom教香港中文大学翻译硕士班的英译中翻译工作坊，有个远在贵州的男学生选译了格丽克的评论，而这样学术性的严肃内容，青霞居然也听得津津有味。电话将要结束时，我对青霞说，想写篇有关我们多年相交的文章，说着说着，觉得资料太多了，不是一篇文章可以承载得了的，她忽然建议，“何不写成一本书？”这下，好似灵光乍现，豁然醒觉，对了，为什么不写成一本书？因此，有了写书的动机。我们都认为，如今世界瞬息万变，今日不知明日事，任何想法，必须得马上坐言起行，说做就做，否则，延宕误事，徒然留下遗憾而已！
这本书当然不是容易写的，先得想个书名，我暂时想到的名字是：《同步绿茵上——与林青霞一起走过的十八年》。书中计划把我们相识相交18年以来的点点滴滴，记录下来，作为一个见证，将林青霞如何由一个明星，蜕变为一位作家的心路历程，如实呈现在读者眼前。谁知道跟青霞说起，个性爽朗的她认为“同步绿茵上”不够突出，她说书名最好直截了当，让人一眼就受到吸引。我说，我们多年来谈天说地，话题不完，可惜“交谈”这么好的书名，早让林文月用上了，我们商讨了一下，认为那就不如用《谈心》吧！
18年前，由于友人的引荐，我们初次会晤，当时彼此之间，并没有存在什么特殊的展望和期盼。友谊是在不经意中自然而然发展的，恰似一颗微小的种子，纤纤弱弱，于适当的时候，播入适当的土壤，经长年累月，在和风吹拂细雨润泽下，逐渐发芽、成长，如今竟然绽放了一片灿烂缤纷的姹紫和嫣红！
18年前，青霞是洗尽铅华的退隐明星，一位成功实业家的妻子，一个两名稚龄孩子的母亲，膝下的小女儿还是个正在学步的婴孩。刚完成了生儿育女大任的她，意欲寻找自我在人生道上的方向。我呢？当时还是在中文大学全职任教，一向在学术园地里忙于耕耘，跟外面的繁华世界， 尤其是影艺圈绝少往返。
绝对想不到的是，这样不同圈子的两个人，蓦然邂逅，在此后的人生旅程上，竟然同步向前，携手共赏了无数怡情悦性的好风光。这些年来，我们彼此扶持，互相勉励，无论对生命，对文学，对为人处世的看法，都有了崭新的感悟和体会。
从相识的第二年起，青霞尝试把内心的所思所感写下来，而自从她第三篇文章《小花》开始，我就成为她的第一个读者，眼看着她在写作前如何全神贯注，写作时如何废寝忘食，写作后如何虚心求教于各方好友，继而从善如流，一改再改，务必要把文章改得精益求精，方才罢休。
青霞是个非常懂得感恩的人，朋友只要曾经对她出谋献策，予以鼓励的，哪怕只是提点一二，她都感念在心。于是，她身旁就有了一大堆高人谋士，谁是“伯乐”，谁是“老师”，谁是“知音”，她都经常挂在口边。刚开始时，她说我是她的“缪斯”，因为只要一对我说故事，就有灵感写文章了。其实，是她自己早已成竹在胸，不过要找另外一双耳朵来聆听一下罢了。日子久了，有时候她事情一忙，就会停下笔来，我在一旁替她的读者干着急，偶尔悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要轻轻一催， 就又催出一篇好文章来，让望眼欲穿的读者和期待佳作的期刊老总特别高兴。一日，她心血来潮，说我是她“无形的软鞭”（这个称谓，后来变成了她第三本著作序言的题目），常常会在她松懈的时候抽她一下。这可是十分冤枉的说法，我哪里是做鞭子的材料？儿女都说，小时候不听话，我哪怕作势要体罚他们，也像搔痒似的，一点也不管用；而我当了这么多年教师，从来也没硬起心肠来给任何学生不及格过。因此，我这软鞭，就算使将起来，也绝不会虎虎生威，霍霍作响的。自2011年以来，青霞在繁忙的日程中，连续出版了三本散文集：《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，如此亮丽的成绩，主要是靠她自淬自励，自我鞭策所致。
三年前，我曾经在深圳海天出版社，出版过一本散文集《披着蝶衣的蜜蜂》，书名的寓意，是向世界上所有勤勉不懈，追求美善，而又内外兼及，表里兼顾的女性先驱（如西蒙波娃和杨绛）及朋友致意。这些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，实则是辛勤酿蜜的劳碌蜜蜂。林青霞绝对就是这样一个“披着蝶衣的蜜蜂”！也许，在别人眼中，她是养尊处优，众人供奉的蜂后，美艳不可方物；实则干起活来，她却是个不折不扣的工蜂，可以日以继夜，不眠不休，只要是她自己喜爱的事情，可以做得比谁都投入，比谁都勤快！
林文月曾经说过一句名言，“别人不做我来做”，说的是一件件有意义的工作，包括学术评论、文学创作和文学翻译。写这本书，也是别人不做我来做，记录下来的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌，以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上，跨界转身，自强不息的故事。
2021年3月17日与青霞通电话，一如往常，我们天南地北，无话不谈，从她给影迷团“爱林泉”讲的一个笑话开始，说到今届诺贝尔文学奖得主Louise Gluck（格丽克）的诗学，因为那阵子，我正在用Zoom教香港中文大学翻译硕士班的英译中翻译工作坊，有个远在贵州的男学生选译了格丽克的评论，而这样学术性的严肃内容，青霞居然也听得津津有味。电话将要结束时，我对青霞说，想写篇有关我们多年相交的文章，说着说着，觉得资料太多了，不是一篇文章可以承载得了的，她忽然建议，“何不写成一本书？”这下，好似灵光乍现，豁然醒觉，对了，为什么不写成一本书？因此，有了写书的动机。我们都认为，如今世界瞬息万变，今日不知明日事，任何想法，必须得马上坐言起行，说做就做，否则，延宕误事，徒然留下遗憾而已！
这本书当然不是容易写的，先得想个书名，我暂时想到的名字是：《同步绿茵上——与林青霞一起走过的十八年》。书中计划把我们相识相交18年以来的点点滴滴，记录下来，作为一个见证，将林青霞如何由一个明星，蜕变为一位作家的心路历程，如实呈现在读者眼前。谁知道跟青霞说起，个性爽朗的她认为“同步绿茵上”不够突出，她说书名最好直截了当，让人一眼就受到吸引。我说，我们多年来谈天说地，话题不完，可惜“交谈”这么好的书名，早让林文月用上了，我们商讨了一下，认为那就不如用《谈心》吧！
18年前，由于友人的引荐，我们初次会晤，当时彼此之间，并没有存在什么特殊的展望和期盼。友谊是在不经意中自然而然发展的，恰似一颗微小的种子，纤纤弱弱，于适当的时候，播入适当的土壤，经长年累月，在和风吹拂细雨润泽下，逐渐发芽、成长，如今竟然绽放了一片灿烂缤纷的姹紫和嫣红！
18年前，青霞是洗尽铅华的退隐明星，一位成功实业家的妻子，一个两名稚龄孩子的母亲，膝下的小女儿还是个正在学步的婴孩。刚完成了生儿育女大任的她，意欲寻找自我在人生道上的方向。我呢？当时还是在中文大学全职任教，一向在学术园地里忙于耕耘，跟外面的繁华世界， 尤其是影艺圈绝少往返。
绝对想不到的是，这样不同圈子的两个人，蓦然邂逅，在此后的人生旅程上，竟然同步向前，携手共赏了无数怡情悦性的好风光。这些年来，我们彼此扶持，互相勉励，无论对生命，对文学，对为人处世的看法，都有了崭新的感悟和体会。
从相识的第二年起，青霞尝试把内心的所思所感写下来，而自从她第三篇文章《小花》开始，我就成为她的第一个读者，眼看着她在写作前如何全神贯注，写作时如何废寝忘食，写作后如何虚心求教于各方好友，继而从善如流，一改再改，务必要把文章改得精益求精，方才罢休。
青霞是个非常懂得感恩的人，朋友只要曾经对她出谋献策，予以鼓励的，哪怕只是提点一二，她都感念在心。于是，她身旁就有了一大堆高人谋士，谁是“伯乐”，谁是“老师”，谁是“知音”，她都经常挂在口边。刚开始时，她说我是她的“缪斯”，因为只要一对我说故事，就有灵感写文章了。其实，是她自己早已成竹在胸，不过要找另外一双耳朵来聆听一下罢了。日子久了，有时候她事情一忙，就会停下笔来，我在一旁替她的读者干着急，偶尔悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要轻轻一催， 就又催出一篇好文章来，让望眼欲穿的读者和期待佳作的期刊老总特别高兴。一日，她心血来潮，说我是她“无形的软鞭”（这个称谓，后来变成了她第三本著作序言的题目），常常会在她松懈的时候抽她一下。这可是十分冤枉的说法，我哪里是做鞭子的材料？儿女都说，小时候不听话，我哪怕作势要体罚他们，也像搔痒似的，一点也不管用；而我当了这么多年教师，从来也没硬起心肠来给任何学生不及格过。因此，我这软鞭，就算使将起来，也绝不会虎虎生威，霍霍作响的。自2011年以来，青霞在繁忙的日程中，连续出版了三本散文集：《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，如此亮丽的成绩，主要是靠她自淬自励，自我鞭策所致。
三年前，我曾经在深圳海天出版社，出版过一本散文集《披着蝶衣的蜜蜂》，书名的寓意，是向世界上所有勤勉不懈，追求美善，而又内外兼及，表里兼顾的女性先驱（如西蒙波娃和杨绛）及朋友致意。这些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，实则是辛勤酿蜜的劳碌蜜蜂。林青霞绝对就是这样一个“披着蝶衣的蜜蜂”！也许，在别人眼中，她是养尊处优，众人供奉的蜂后，美艳不可方物；实则干起活来，她却是个不折不扣的工蜂，可以日以继夜，不眠不休，只要是她自己喜爱的事情，可以做得比谁都投入，比谁都勤快！
林文月曾经说过一句名言，“别人不做我来做”，说的是一件件有意义的工作，包括学术评论、文学创作和文学翻译。写这本书，也是别人不做我来做，记录下来的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌，以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上，跨界转身，自强不息的故事。
不记得那天是星期几了，应该是个周末，否则我也不会有空。日期倒是记得清清楚楚的，2003年3月8日，妇女节！
车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇，否则， 以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，可能会头晕目眩一阵呢！
不久，来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下，这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅，简朴，倒也使人眼前一亮！
这么多年来，曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次在大会堂看节目，我坐着，她在我面前施施然经过； 一次在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧，因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是第一次打个照面。
说起来，我不算是她的影迷，根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这电影宣传得沸沸扬扬时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事。然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌，不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银色生涯，也是如雷贯耳，时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否？倒是令我产生一些好感和兴趣。一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在名成利就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？
那天，走进屋内，放眼一望，的确令我有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墙而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。
接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁，小桥流水；也没有欧洲宫殿式的花团锦簇，绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我霎那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观，对了，就是那种以一砂一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墻外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无需凡花俗卉来点缀的。接着， 我们自自然然坐在树荫下，木凳上，无拘无束的聊起天来。
那天到底聊了些什么？事隔18年后的今天，要追忆起来，已经有点模糊了，只记得我们当时是天南地北，即兴聊天而话题不断的。其实，我们生活的圈子截然不同，年龄也有差距，怎么一打开话匣子就滔滔不绝了呢？
到现在我也弄不清楚。也许，因为我原籍浙江，她原籍山东，我们都是在台湾长大的“外省人”，随后又因各自不同的机缘，来到了香港，嫁给了广东人。这些年来，我们都蒙受了香港的种种福泽，因而深深爱上了这个有福地之称的东方之珠。我们谈起父母、兄长、儿女，以及生命中的点点滴滴，当然，也谈到文学与创作。青霞当时显得有点腼腆，她说，闲来喜欢看《心灵鸡汤》那样的书籍，不太看严肃的大块文章。至于写作，那是很遥远的事，不过她也常常会把一些内心的所思所感记下来，写在一张张纸片上，锁在抽屉里。她更提到，曾经有一位香港大学的洋教师教过她英语，两人相处得很好，只是，后来老师回美国去了，她们之间的交往，也就没有了下文。
那天，在树荫下，微风中，鸟鸣声里，我们聊了好久，青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。也许是忙于交谈，美食没有怎么动过，清茶倒是喝了一杯又一杯。
我们聊得那么开怀，竟然不觉得时间匆匆过去，一晃眼已经几个钟头了。于是，相约以后每个周末一次，我会带些她适合看的中英文章或书籍来探访，在轻松愉快，没有压力的情况下，一起研究交流。
是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒Godiva巧克力，接着，又搬出一大本印刷精美的杂志，不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这么殷切，也因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！
“东西太重了，我先替你拿着！”毫无架子的大美人体贴的说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一只手挽着我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌的打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。
这以后，我们又相聚了几次，记得我曾带上O'Henry耳熟能详的短篇小说， 如“The Gift of the Magi”“The Last Leaf”等跟她一起欣赏，正当一切渐上轨道的时候，香港暴发沙斯瘟疫，青霞带着两个年幼的女儿，匆匆离港避疫去
车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇，否则， 以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，可能会头晕目眩一阵呢！
不久，来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下，这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅，简朴，倒也使人眼前一亮！
这么多年来，曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次在大会堂看节目，我坐着，她在我面前施施然经过； 一次在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧，因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是第一次打个照面。
说起来，我不算是她的影迷，根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这电影宣传得沸沸扬扬时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事。然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌，不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银色生涯，也是如雷贯耳，时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否？倒是令我产生一些好感和兴趣。一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在名成利就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？
那天，走进屋内，放眼一望，的确令我有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墙而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。
接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁，小桥流水；也没有欧洲宫殿式的花团锦簇，绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我霎那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观，对了，就是那种以一砂一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墻外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无需凡花俗卉来点缀的。接着， 我们自自然然坐在树荫下，木凳上，无拘无束的聊起天来。
那天到底聊了些什么？事隔18年后的今天，要追忆起来，已经有点模糊了，只记得我们当时是天南地北，即兴聊天而话题不断的。其实，我们生活的圈子截然不同，年龄也有差距，怎么一打开话匣子就滔滔不绝了呢？
到现在我也弄不清楚。也许，因为我原籍浙江，她原籍山东，我们都是在台湾长大的“外省人”，随后又因各自不同的机缘，来到了香港，嫁给了广东人。这些年来，我们都蒙受了香港的种种福泽，因而深深爱上了这个有福地之称的东方之珠。我们谈起父母、兄长、儿女，以及生命中的点点滴滴，当然，也谈到文学与创作。青霞当时显得有点腼腆，她说，闲来喜欢看《心灵鸡汤》那样的书籍，不太看严肃的大块文章。至于写作，那是很遥远的事，不过她也常常会把一些内心的所思所感记下来，写在一张张纸片上，锁在抽屉里。她更提到，曾经有一位香港大学的洋教师教过她英语，两人相处得很好，只是，后来老师回美国去了，她们之间的交往，也就没有了下文。
那天，在树荫下，微风中，鸟鸣声里，我们聊了好久，青霞特别好客，从客厅中的瓶瓶罐罐里，掏出好多从各地送来的小吃，一碟碟放在桌子上，让我尝尝。也许是忙于交谈，美食没有怎么动过，清茶倒是喝了一杯又一杯。
我们聊得那么开怀，竟然不觉得时间匆匆过去，一晃眼已经几个钟头了。于是，相约以后每个周末一次，我会带些她适合看的中英文章或书籍来探访，在轻松愉快，没有压力的情况下，一起研究交流。
是时候告辞了，我们穿过后院，走进屋子，她一转身拿出一大盒Godiva巧克力，接着，又搬出一大本印刷精美的杂志，不太记得内容了，似乎是有关温莎公爵夫人珍藏珠宝的，说是要送给我。我知道她待客有道，这么殷切，也因为我事前声明，从来没有上门兼差的经验，这次破例，是为了交个朋友，绝不收费！
“东西太重了，我先替你拿着！”毫无架子的大美人体贴的说，一把将礼物拽了过去，提在手上，另一只手挽着我，送我到前来接我回家的车边，跟Alan礼貌的打个招呼。就这样，结束了第一次的会晤。
这以后，我们又相聚了几次，记得我曾带上O'Henry耳熟能详的短篇小说， 如“The Gift of the Magi”“The Last Leaf”等跟她一起欣赏，正当一切渐上轨道的时候，香港暴发沙斯瘟疫，青霞带着两个年幼的女儿，匆匆离港避疫去
结奇缘
青霞是个有心人，收到卡片之后，也珍而重之，放在床前，说是可以时常望见。因此，两个原本陌不相识的老少，相距千重山，万重水，就如是隔空相遇，心灵互通了！
早上打开手机，看到青霞隔夜用WhatsApp传来的消息，怎么这么多照片？再一瞧，直叫我喜出望外！终于找到了，这使人望眼欲穿的“历史文献”！
这是一张卡片，透明的卡纸上，印着一束束优雅的紫蓝花，由片片绿叶衬托着，显得雍容高贵；花朵旁有翩翩蝴蝶在飞翔，蝶衣缤纷，闪着华光。花蝶围绕着一串字体精美的句子：“Kind hearts, like garden flowers, bring grace and beauty to our world.”（温婉的心灵，恰似园中的繁花，为世间带来优雅与美善。）
这张卡片的来历，得话说从头。
早在2005年跟青霞再次相聚时，我就把散文大家暨翻译界前辈高克毅（笔名乔志高）先生率先介绍给她认识。以往，每逢高先生5月29日生日的时候，我都会寄一张贺卡给他，上面写满了我班上学生的贺词，这些学生读了高先生翻译的《大亨小传》，都对他仰慕万分。那一年，我特地请青霞跟我一起写张卡片，遥祝高先生“生日快乐”。青霞一向最崇敬长者，当下高高兴兴地签了名，还找出自己最漂亮的照片以及所主演《红楼梦》的碟片，给高先生寄去。
当时高先生年届93，毕生爱侣梅卿夫人已于2003年去世，老人独自居住在佛罗里达冬园镇的“五月花”养老社区中，生活落寞孤寂。那一阵，我差不多每星期都打电话过去问候。一天，电话那头传来久已不闻的欢笑声，老人说：“啊呀！我收到了林青霞的照片，好美！”他兴冲冲接下去：“这可是我这一辈子第二次收到明星照呢！上一次是黄柳霜。”
高克毅是真正学贯中西的翻译名家，1912年于美国密歇根州的Ann Arbor市出世，3岁回到中国，在中国长大，于燕京大学毕业后，再回到美国，其后，一辈子从事新闻与文化工作，对于促进中美文化的交流，极有贡献。因此，他曾经笑称自己一生度过的，乃确确实实的“双语生涯”，若要写自传，可真是“一言难尽” 啊！
高先生风趣幽默，善于运用双关语，他虽为公认的高手，却自称对翻译只是个“爱美的”（amateur）玩票者而已。玩票之说，乃自谦之语，不可当真；“爱美的”却千真万确。高夫人美丽端庄，正如白先勇所说，“举止间自有一份高贵娴雅”，与高先生在一起，“真是一对令人羡慕的神仙伴侣”！然而高先生是个真正的艺术家，对一切美而善的人、事、物都衷心喜爱，他的忘年交傅建中形容得好，说他“对聪明的美女，情有独钟”！他确实是个贾宝玉一般的人物！
因此，当他看到曾饰演怡红公子的美人惠赐玉照时，怎么会不深受感动呢！更何况高先生原本就热爱电影，早在1920年代末，就开始跟兄长一起替电影杂志撰稿了。记得那天，他在电话里兴奋地说：“照片我放在床头了，可以常常看到。”为了反馈，他专诚去镇里买了一张美丽的卡片，千里迢迢的寄回香港，送赠佳人。
青霞收到卡片的当天，惊叹的说：“这是我这辈子收到的卡片中，最美，最华丽，最不俗气的一张！”原来这卡片很大，分为六折，可以拆开或折叠起来，显出多重姿彩。卡片里写着：
“Dear Brigitte, Congratulations and Thank you for all the beautiful ways you touch my life.
Best wishes for lots of Happiness”，下署“George Kao, Winter Park, June 2005”。
老人感谢美女以婉约的情谊，带给他至诚的祝福，使他晚年寂寥的生活，倍添温暖。青霞是个有心人，收到卡片之后，也珍而重之，放在床前，说是可以时常望见。因此，两个原本陌不相识的老少，相距千重山，万重水，就如是隔空相遇，心灵互通了！
说起来，林青霞和高克毅之间，冥冥中还真有缘分呢！先不谈别的，高先生前后收到过两位明星的玉照，一位是黄柳霜（Anna May Wong），美籍华人好莱坞影星，也是第一个蜚声国际的亚裔美籍女演员，听说2022年开始，美国铸币局计划铸造一套流通25美分系列硬币，每个硬币背后将纪念一名杰出美国女性，而黄柳霜就名列其中；林青霞更不用说，她是目前公认的巨星之一，先后拍过一百部电影，影迷层横跨祖孙数代，盛名历久不衰。这两位影星的名字，放在一起，倒真是可以互相呼应：黄柳霜和林青霞，黄衬青，柳依林，霜伴霞，简直配合得天衣无缝！
很多人也许不知道，在高先生的许多善行中，很有意思的一桩，就是当年居中安排，让夏济安、夏志清昆仲与陈世骧教授，在华盛顿和张爱玲初次会晤。如今，大家都对文坛才女张爱玲推崇备至，而张是因为夏志清著书力荐，才扬名于世的，因此，高先生当年的穿针引线实在居功至伟。多年后，主演《滚滚红尘》（该剧乃以张爱玲的事迹改编而成）的林青霞，在冠病疫情暴发期间，闭关用功，把张爱玲的著作，狠狠的读个遍，那段日子，她日也爱玲，夜也爱玲，对作家的生平轶事背得滚瓜烂熟，对作家的写作风格，也摸得清清楚楚，因此使自己日后的写作，大受裨益，她可曾忆起，这种种机缘的源头，是来自2005年那远在天边，从未谋面的赠卡人？
这些年来，青霞搬了两次家，因此许多东西都不知放置何处了。一天，说起这张最美的卡片，我们两人都觉得丢了可惜，总得想方设法找出来。由于年长日久，还以为芳踪难寻，谁知道，有天青霞在一个不显眼的柜子里，不经意的一摸，竟然看到了这张失踪已久的卡片，完整无瑕的呈现在眼前！真是众里寻他千百度，那卡却在灯火阑珊处！
青霞一向心疼老人，她在电话里叹说：“这么美的卡片，老先生当年不知道花了多少精神，在哪里找到的？”我去过冬园拜访高先生，知道那是一处退休社区，风景优美，但并不繁华，镇上商铺不多，而93高龄的他，夫人走后虽笔耕不断，但已意兴阑珊，离群索居了，日常连饭堂都不肯去光顾。为了这张卡，他必须亲自开车去买，以他高雅的眼光，凡事力求完美的性格，可能得跑上好几家店去搜索，买到了，写好了，还得亲自去邮局寄出，梅卿不在身边，再也没有人在旁叮嘱他小心开车！但是， 值得的，一切都值得的！爱美的名士，将最美的卡片，遥寄知福惜福的美人手中，终于成就了一则让人历久难忘的美丽故事。
青霞是个有心人，收到卡片之后，也珍而重之，放在床前，说是可以时常望见。因此，两个原本陌不相识的老少，相距千重山，万重水，就如是隔空相遇，心灵互通了！
早上打开手机，看到青霞隔夜用WhatsApp传来的消息，怎么这么多照片？再一瞧，直叫我喜出望外！终于找到了，这使人望眼欲穿的“历史文献”！
这是一张卡片，透明的卡纸上，印着一束束优雅的紫蓝花，由片片绿叶衬托着，显得雍容高贵；花朵旁有翩翩蝴蝶在飞翔，蝶衣缤纷，闪着华光。花蝶围绕着一串字体精美的句子：“Kind hearts, like garden flowers, bring grace and beauty to our world.”（温婉的心灵，恰似园中的繁花，为世间带来优雅与美善。）
这张卡片的来历，得话说从头。
早在2005年跟青霞再次相聚时，我就把散文大家暨翻译界前辈高克毅（笔名乔志高）先生率先介绍给她认识。以往，每逢高先生5月29日生日的时候，我都会寄一张贺卡给他，上面写满了我班上学生的贺词，这些学生读了高先生翻译的《大亨小传》，都对他仰慕万分。那一年，我特地请青霞跟我一起写张卡片，遥祝高先生“生日快乐”。青霞一向最崇敬长者，当下高高兴兴地签了名，还找出自己最漂亮的照片以及所主演《红楼梦》的碟片，给高先生寄去。
当时高先生年届93，毕生爱侣梅卿夫人已于2003年去世，老人独自居住在佛罗里达冬园镇的“五月花”养老社区中，生活落寞孤寂。那一阵，我差不多每星期都打电话过去问候。一天，电话那头传来久已不闻的欢笑声，老人说：“啊呀！我收到了林青霞的照片，好美！”他兴冲冲接下去：“这可是我这一辈子第二次收到明星照呢！上一次是黄柳霜。”
高克毅是真正学贯中西的翻译名家，1912年于美国密歇根州的Ann Arbor市出世，3岁回到中国，在中国长大，于燕京大学毕业后，再回到美国，其后，一辈子从事新闻与文化工作，对于促进中美文化的交流，极有贡献。因此，他曾经笑称自己一生度过的，乃确确实实的“双语生涯”，若要写自传，可真是“一言难尽” 啊！
高先生风趣幽默，善于运用双关语，他虽为公认的高手，却自称对翻译只是个“爱美的”（amateur）玩票者而已。玩票之说，乃自谦之语，不可当真；“爱美的”却千真万确。高夫人美丽端庄，正如白先勇所说，“举止间自有一份高贵娴雅”，与高先生在一起，“真是一对令人羡慕的神仙伴侣”！然而高先生是个真正的艺术家，对一切美而善的人、事、物都衷心喜爱，他的忘年交傅建中形容得好，说他“对聪明的美女，情有独钟”！他确实是个贾宝玉一般的人物！
因此，当他看到曾饰演怡红公子的美人惠赐玉照时，怎么会不深受感动呢！更何况高先生原本就热爱电影，早在1920年代末，就开始跟兄长一起替电影杂志撰稿了。记得那天，他在电话里兴奋地说：“照片我放在床头了，可以常常看到。”为了反馈，他专诚去镇里买了一张美丽的卡片，千里迢迢的寄回香港，送赠佳人。
青霞收到卡片的当天，惊叹的说：“这是我这辈子收到的卡片中，最美，最华丽，最不俗气的一张！”原来这卡片很大，分为六折，可以拆开或折叠起来，显出多重姿彩。卡片里写着：
“Dear Brigitte, Congratulations and Thank you for all the beautiful ways you touch my life.
Best wishes for lots of Happiness”，下署“George Kao, Winter Park, June 2005”。
老人感谢美女以婉约的情谊，带给他至诚的祝福，使他晚年寂寥的生活，倍添温暖。青霞是个有心人，收到卡片之后，也珍而重之，放在床前，说是可以时常望见。因此，两个原本陌不相识的老少，相距千重山，万重水，就如是隔空相遇，心灵互通了！
说起来，林青霞和高克毅之间，冥冥中还真有缘分呢！先不谈别的，高先生前后收到过两位明星的玉照，一位是黄柳霜（Anna May Wong），美籍华人好莱坞影星，也是第一个蜚声国际的亚裔美籍女演员，听说2022年开始，美国铸币局计划铸造一套流通25美分系列硬币，每个硬币背后将纪念一名杰出美国女性，而黄柳霜就名列其中；林青霞更不用说，她是目前公认的巨星之一，先后拍过一百部电影，影迷层横跨祖孙数代，盛名历久不衰。这两位影星的名字，放在一起，倒真是可以互相呼应：黄柳霜和林青霞，黄衬青，柳依林，霜伴霞，简直配合得天衣无缝！
很多人也许不知道，在高先生的许多善行中，很有意思的一桩，就是当年居中安排，让夏济安、夏志清昆仲与陈世骧教授，在华盛顿和张爱玲初次会晤。如今，大家都对文坛才女张爱玲推崇备至，而张是因为夏志清著书力荐，才扬名于世的，因此，高先生当年的穿针引线实在居功至伟。多年后，主演《滚滚红尘》（该剧乃以张爱玲的事迹改编而成）的林青霞，在冠病疫情暴发期间，闭关用功，把张爱玲的著作，狠狠的读个遍，那段日子，她日也爱玲，夜也爱玲，对作家的生平轶事背得滚瓜烂熟，对作家的写作风格，也摸得清清楚楚，因此使自己日后的写作，大受裨益，她可曾忆起，这种种机缘的源头，是来自2005年那远在天边，从未谋面的赠卡人？
这些年来，青霞搬了两次家，因此许多东西都不知放置何处了。一天，说起这张最美的卡片，我们两人都觉得丢了可惜，总得想方设法找出来。由于年长日久，还以为芳踪难寻，谁知道，有天青霞在一个不显眼的柜子里，不经意的一摸，竟然看到了这张失踪已久的卡片，完整无瑕的呈现在眼前！真是众里寻他千百度，那卡却在灯火阑珊处！
青霞一向心疼老人，她在电话里叹说：“这么美的卡片，老先生当年不知道花了多少精神，在哪里找到的？”我去过冬园拜访高先生，知道那是一处退休社区，风景优美，但并不繁华，镇上商铺不多，而93高龄的他，夫人走后虽笔耕不断，但已意兴阑珊，离群索居了，日常连饭堂都不肯去光顾。为了这张卡，他必须亲自开车去买，以他高雅的眼光，凡事力求完美的性格，可能得跑上好几家店去搜索，买到了，写好了，还得亲自去邮局寄出，梅卿不在身边，再也没有人在旁叮嘱他小心开车！但是， 值得的，一切都值得的！爱美的名士，将最美的卡片，遥寄知福惜福的美人手中，终于成就了一则让人历久难忘的美丽故事。
寻彩梦 2021年11月28日发表
颜色在文学创作中，是不可或缺的修辞手段，杰出的诗人作家，往往善用颜色，来传情达意，或叙事绘景，青霞自己在往后的创作中，不知不觉间，也成为善于运色的好手……
人与人之间的缘分，看不见，摸不到，难以言喻，却始终存在。有缘的，无视距离的遥远，无涉时间的悠久，兜兜转转，曲曲折折，终会穿越时空，在飘渺莫测的交汇中，蓦然相遇。
说起来，我和青霞结缘，源起于一本小书。这是我漫长翻译生涯中第一本发表的作品。早在1973年，收到美国新闻处李如桐先生来电，邀约我为该处翻译一本美国女作家麦克勒丝的中篇小说“The Ballad of the Sad Cafｅ”，1975年全书翻完后，却为书名的中译煞费周章，原著中提及的cafｅ，根本不是现代意义的咖啡馆，而是美国南部一个荒凉小镇上的小酒馆；Ballad，也不是指民歌民谣，而是指三位畸恋主角之间发生的恩怨情仇，结果，幸亏有美语专家高克毅及时出手相助，不但替我审阅全稿，还提议以《小酒馆的悲歌》作为书名，译作才顺利面世。假如不是这个醒目的书名，也许吸引不到读者的垂注，那么，某天在楼上书店一角流连的乐乐，也许就不会发现这本小书，多年后也不会因为读了这本译作念念不忘，而在1993年跟我辗转相识，从而于2003年促成我和青霞的交往。归根究底，30年前种的善因，冥冥中，在30年后结了善果。
2005年6月，高先生除了寄卡给青霞，也寄了一本特别的书给我，名为《黑色》（Black）。这是由 Victoria Finlay编写的小书，内容涉及黑色的起源。原来根据西方古代经典中的传说，历史上第一种使用的绘画颜料是黑色，这传说，可以从各地发现的史前壁画洞穴如法国的Lascaux中得到印证。我把这本印刷精美的小书给青霞看，引起了她很大的兴趣。由于这书是时报出版社出版的一系列书之一，我们相信有关其他颜色的书，一定还有不少。
不久，我为了中文大学举办的第三届“全球华文青年文学奖”到台湾去推广宣传，同时也参加余光中等学者在台北发起的“拯救国文运动”，青霞那段日子经常返台省亲，探望年老的爸爸，那几天恰好也在台北，于是，我们相约在某一晚同往诚品书店去淘宝。敦化南路的诚品总店是个24小时营业的不夜城，记得那天我们到达诚品时已经很晚了，店里仍然顾客众多，但是，全店鸦雀无声，人人都在埋头看书，有品位的读者，谁也不会打扰青霞，要求她签名或合照。我们于是可以不受干扰，兴致勃勃的在书架上巡视，居然发现了红、黄、蓝、白、紫各种颜色书，当下如获至宝。后来，青霞在2008年撰写的《有生命的颜色》一文中就如是记载：“有一次我们谈到颜色，她很兴奋地告诉我，有几本是专门讲颜色的书，每一种颜色都有一本。后来我们在台北的诚品书店找到了。我买了两套……一人一套，我们各自捧着自己的书，像小孩子捧着心爱的玩具， 欢天喜地的回家。”
青霞曾经自谦说，“向来对颜色没有深刻研究的我，圣华问起来， 才开始思考这个问题。”其实，颜色在文学创作中，是不可或缺的修辞手段，杰出的诗人作家，往往善用颜色，来传情达意，或叙事绘景，青霞自己在往后的创作中，不知不觉间，也成为善于运色的好手，例如，她于2020年所撰最脍炙人口的作品《高跟鞋与平底鞋》一文中，在描述娃娃影后李菁毕生经历时，就善用色彩来敷陈铺垫，作者把见到李菁四次的衣着，一一细述：从粉蓝雪纺长裙，到苹果绿套装，再到咖啡色衬衫，至最后的黑白上衣，色泽一次比一次黯淡深沉，那由绚烂归于平淡的过程，恰恰象征着主人翁由盛至衰的残酷命运！
青霞由2006年开始，积极写稿，创作初期，她仍然处于摸索阶段，文章完成后，很想找另外一双眼睛来过目一遍，确认一番。其实，她的毕生阅历丰富，非常人所及，只要她沉下心来，不忘初衷，出于本性，以真诚恳挚的笔调，把所感所悟，娓娓道来，不需要华辞丽藻，就很动人，因此，我所能做到的，就是不断为她加油打气，告诉她切勿妄自菲薄。
2008年，我翻译的诗集《彩梦世界》（Colours）即将出版，这本诗集乃加拿大著名诗人布迈恪（Michael Bullock）所撰，作者以各种缤纷的色彩，分别撰写了几十首诗歌，不但把色彩当作名词动词，而且当一个与实物无涉的主体来看待，他认为每一种颜色都拥有无穷的力量，正如音符一般。由于青霞与我曾经为绚烂多姿的色彩着迷，令我觉得邀请她为诗集写序，乃是最佳的人选。此外，布迈恪又是另一名贾宝玉式的人物，他曾经应邀来港多次，在各大学开设讲座，对“聪明的美女”，也情有独钟，有一回还撰写了Literary Moon一诗，献给大才女林文月。我当时心中的盘算是请青霞写序，待诗集出版时，才告知迈恪，让九秩高龄的作者喜出望外，到时，也让青霞可以有机会认识诗人，领略名家的风范。谁知道，诗集因种种不可预测的延宕，竟然在诗人撒手尘寰的翌日，才迟迟面世！作家与译文缘悭一面，诗人与美人失之交臂，怎不令人扼腕叹息，低回不已！
所幸，青霞所撰《有生命的颜色》一文，发表后受人激赏，广为流传，2009年并获选为华东师范大学出版社出版的《大学语文》范文之一。该书选材甚广，远自屈原、李白、司马迁、苏东坡等，近至鲁迅，艾青、穆旦、张爱玲等人的作品， 甚至译自加缪、萧伯纳的文章，都胪列其中。青霞的序言，能够与古今中外大师的鸿文并列，的确令人欣喜！
正如青霞在序言结尾中所述：“诗人布迈恪的创作，加上圣华的‘创作’，不只诱发视觉，而且可以唤起听觉和嗅觉，让我们的生命， 我们的世界增添了梦幻的色彩。”不错，从红毯踏上绿茵，这条漫长的创作之路，原本就是一条寻梦之路， 沿途风光旖旎，充满了五光十色的幻彩！
颜色在文学创作中，是不可或缺的修辞手段，杰出的诗人作家，往往善用颜色，来传情达意，或叙事绘景，青霞自己在往后的创作中，不知不觉间，也成为善于运色的好手……
人与人之间的缘分，看不见，摸不到，难以言喻，却始终存在。有缘的，无视距离的遥远，无涉时间的悠久，兜兜转转，曲曲折折，终会穿越时空，在飘渺莫测的交汇中，蓦然相遇。
说起来，我和青霞结缘，源起于一本小书。这是我漫长翻译生涯中第一本发表的作品。早在1973年，收到美国新闻处李如桐先生来电，邀约我为该处翻译一本美国女作家麦克勒丝的中篇小说“The Ballad of the Sad Cafｅ”，1975年全书翻完后，却为书名的中译煞费周章，原著中提及的cafｅ，根本不是现代意义的咖啡馆，而是美国南部一个荒凉小镇上的小酒馆；Ballad，也不是指民歌民谣，而是指三位畸恋主角之间发生的恩怨情仇，结果，幸亏有美语专家高克毅及时出手相助，不但替我审阅全稿，还提议以《小酒馆的悲歌》作为书名，译作才顺利面世。假如不是这个醒目的书名，也许吸引不到读者的垂注，那么，某天在楼上书店一角流连的乐乐，也许就不会发现这本小书，多年后也不会因为读了这本译作念念不忘，而在1993年跟我辗转相识，从而于2003年促成我和青霞的交往。归根究底，30年前种的善因，冥冥中，在30年后结了善果。
2005年6月，高先生除了寄卡给青霞，也寄了一本特别的书给我，名为《黑色》（Black）。这是由 Victoria Finlay编写的小书，内容涉及黑色的起源。原来根据西方古代经典中的传说，历史上第一种使用的绘画颜料是黑色，这传说，可以从各地发现的史前壁画洞穴如法国的Lascaux中得到印证。我把这本印刷精美的小书给青霞看，引起了她很大的兴趣。由于这书是时报出版社出版的一系列书之一，我们相信有关其他颜色的书，一定还有不少。
不久，我为了中文大学举办的第三届“全球华文青年文学奖”到台湾去推广宣传，同时也参加余光中等学者在台北发起的“拯救国文运动”，青霞那段日子经常返台省亲，探望年老的爸爸，那几天恰好也在台北，于是，我们相约在某一晚同往诚品书店去淘宝。敦化南路的诚品总店是个24小时营业的不夜城，记得那天我们到达诚品时已经很晚了，店里仍然顾客众多，但是，全店鸦雀无声，人人都在埋头看书，有品位的读者，谁也不会打扰青霞，要求她签名或合照。我们于是可以不受干扰，兴致勃勃的在书架上巡视，居然发现了红、黄、蓝、白、紫各种颜色书，当下如获至宝。后来，青霞在2008年撰写的《有生命的颜色》一文中就如是记载：“有一次我们谈到颜色，她很兴奋地告诉我，有几本是专门讲颜色的书，每一种颜色都有一本。后来我们在台北的诚品书店找到了。我买了两套……一人一套，我们各自捧着自己的书，像小孩子捧着心爱的玩具， 欢天喜地的回家。”
青霞曾经自谦说，“向来对颜色没有深刻研究的我，圣华问起来， 才开始思考这个问题。”其实，颜色在文学创作中，是不可或缺的修辞手段，杰出的诗人作家，往往善用颜色，来传情达意，或叙事绘景，青霞自己在往后的创作中，不知不觉间，也成为善于运色的好手，例如，她于2020年所撰最脍炙人口的作品《高跟鞋与平底鞋》一文中，在描述娃娃影后李菁毕生经历时，就善用色彩来敷陈铺垫，作者把见到李菁四次的衣着，一一细述：从粉蓝雪纺长裙，到苹果绿套装，再到咖啡色衬衫，至最后的黑白上衣，色泽一次比一次黯淡深沉，那由绚烂归于平淡的过程，恰恰象征着主人翁由盛至衰的残酷命运！
青霞由2006年开始，积极写稿，创作初期，她仍然处于摸索阶段，文章完成后，很想找另外一双眼睛来过目一遍，确认一番。其实，她的毕生阅历丰富，非常人所及，只要她沉下心来，不忘初衷，出于本性，以真诚恳挚的笔调，把所感所悟，娓娓道来，不需要华辞丽藻，就很动人，因此，我所能做到的，就是不断为她加油打气，告诉她切勿妄自菲薄。
2008年，我翻译的诗集《彩梦世界》（Colours）即将出版，这本诗集乃加拿大著名诗人布迈恪（Michael Bullock）所撰，作者以各种缤纷的色彩，分别撰写了几十首诗歌，不但把色彩当作名词动词，而且当一个与实物无涉的主体来看待，他认为每一种颜色都拥有无穷的力量，正如音符一般。由于青霞与我曾经为绚烂多姿的色彩着迷，令我觉得邀请她为诗集写序，乃是最佳的人选。此外，布迈恪又是另一名贾宝玉式的人物，他曾经应邀来港多次，在各大学开设讲座，对“聪明的美女”，也情有独钟，有一回还撰写了Literary Moon一诗，献给大才女林文月。我当时心中的盘算是请青霞写序，待诗集出版时，才告知迈恪，让九秩高龄的作者喜出望外，到时，也让青霞可以有机会认识诗人，领略名家的风范。谁知道，诗集因种种不可预测的延宕，竟然在诗人撒手尘寰的翌日，才迟迟面世！作家与译文缘悭一面，诗人与美人失之交臂，怎不令人扼腕叹息，低回不已！
所幸，青霞所撰《有生命的颜色》一文，发表后受人激赏，广为流传，2009年并获选为华东师范大学出版社出版的《大学语文》范文之一。该书选材甚广，远自屈原、李白、司马迁、苏东坡等，近至鲁迅，艾青、穆旦、张爱玲等人的作品， 甚至译自加缪、萧伯纳的文章，都胪列其中。青霞的序言，能够与古今中外大师的鸿文并列，的确令人欣喜！
正如青霞在序言结尾中所述：“诗人布迈恪的创作，加上圣华的‘创作’，不只诱发视觉，而且可以唤起听觉和嗅觉，让我们的生命， 我们的世界增添了梦幻的色彩。”不错，从红毯踏上绿茵，这条漫长的创作之路，原本就是一条寻梦之路， 沿途风光旖旎，充满了五光十色的幻彩！
互相扶持 2021年12月5日发表
那一通电话，来得正是我要出门的时候。电话那头，传来低沉哀伤的声音，“你有空吗？可以请你来一趟我家吗？”那是2006年5月里的一天。
那段日子，香港翻译学会正在筹备庆祝成立35周年的活动，由于我重新出任会长，几个月来，一直忙于邀请名家如林文月、龙等前来为学会举行讲座。每次文月来港，我和外子必定会亲自去机场迎接，那天也不例外。正要出门的时候，林青霞的电话来了，情急之下，我们决定兵分两路：Alan去启德机场，我去香港半山，两人二话不说，夺门而出。
香港半山？到底是哪条街？哪栋楼？完全不记得了，只知道那天匆匆跳上的士，从新界直奔港岛，一路上心里七上八下，忐忑不安。青霞要我去跟她聊聊，我得知她几日前老父仙逝，正陷于丧亲之痛中，真不知道该怎么去安慰她，开导她？那时她家正在装修，所以搬到香港半山去暂住。失去至亲，就好比在汪洋大海里迎风颠簸的扁舟，茫茫然迷失了方向； 这时候还得暂住别处，更会心神不宁。她怎么经受得住呢？
还记得在早前的日子里，青霞兴曾冲冲为父亲筹备寿宴。林老先生说不如等到大寿时再过生日吧！一向孝顺的青霞坚持不肯，“生日年年要过，岁岁要做，哪里还要等？”她特地请刘家昌为老父作曲，并亲自填词——“只要老爷你笑一笑”，更训练两个小女儿在生日宴上为老爷献唱，她还为父亲献上玉桃作为寿礼，又替赴宴的亲朋戚友准备了回礼金牌。“我做这些，爸爸可不领情，他舍不得我花钱，还把我训一顿呢！”青霞笑吟吟说，一点委屈的样子都没有，因为心底明白，哪个一辈子简朴如故而又心疼儿女的老人家不是这样！
那天走进她的居所，发现公寓很宽敞，但暗沉沉的，室外原是初夏暖阳的季节，室内怎么竟有素秋萧索的感觉？难道是冷气开得太大了？这时，青霞从卧室出来，走到客厅，看起来形容憔悴，脸色苍白，眼睛显得特别累！从来没有见过她这副模样，叫我一时里不知如何启齿，倒是她先跟我打招呼，请我在沙发坐下，还让佣人端出一大碗燕窝来放在小茶几上。“过几天要回台北去主持爸爸的追思礼了，真不知道到时要说些什么？”她幽幽说，轻叹一口气。空气在沉默中凝聚了几分钟，“你倒说说看，你小时候最记得父亲的，是什么样的情景呢？”我问。
“最记得在我三四岁的时候，每当傍晚时刻，就会蹲在眷村的巷子口等爸爸回来，一见到他出现，就高高兴兴地扑上去握住他的手，我的手太小了，只好抓着他的大拇指。”说时，她似乎在凝目远望，悠然出神。“那么，到你大了，父亲老了的时候呢？”我轻轻地追问。“啊！那时候反过来了，轮到爸爸握着我的手了。”
就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成形了。接着，青霞又想起父亲生前的种种：他的隽永智慧，他的雍容大度，他的生性幽默与知足常乐，谈着谈着，好像从极度哀伤中渐渐释怀了，正如她不久后在《牵手》一文中所说，“父亲平安地走了，虽然他离开了我们的世界，但他那无形的大手将会握住我们儿女的手，引领我们度过生命的每一刻。”
那天之后，我们各忙各的，虽时有通讯，但不常见面。我忙于筹办第三届“全球华文青年文学奖”的颁奖典礼，完毕后应王蒙之邀，和余光中一起去了一趟青岛讲学，之后又远赴欧洲坐了一次游轮。那时候，我父母健在，椿萱并茂，以为日子就会这样平淡而幸福的延续下去，哪知道漫漫长夏的背后，震天惊雷正在静静的酝酿中！
7月10日那一日，我正在忙于撰写《江声浩荡话傅雷》一书的序言时，忽然来了个晴天霹雳，原来那天早上，妈妈在房间里不慎摔了一跤，跌断了髋骨！头一天晚上她还开开心心的跟我说，第二天约了诊所的姑娘（护士小姐）去饮茶呢。这以后，就是不断的求医，连串的诊治，持续进出医院，扰扰攘攘了一个多月，使老人痛苦不堪，叫我们心急如焚。终于，来到了8月中旬，妈妈因昏迷不醒，第四次送进医院。
记得8月13日的晚上，妈妈正在ICU（加护病房）里躺着，当时的我 六神无主，心烦意乱，虽然盼着母亲最后会苏醒过来，但心底明白这终究是没有可能的奢望。这时候，手机响了，是青霞的来电。听到我语无伦次的陈述之后，她静静地告诉我：“你该准备了，叫佣人去拿一套干净的衣服，到时候给老人家抹身替换。”
那天晚上，从威尔斯亲王医院出来，望见不远处一排村屋，村屋后横着矮矮的小山丘，灰蓝色天幕上的月亮特别丑，就如一弯陈旧泛黄的贴纸，让造化随手一扔，黏在黑越越的山丘上方，一切都这么突兀！
第二天，8月14日上午十点，妈妈终于撒手尘寰。头顶上原有一棵华盖如伞的大树，为我遮风挡雨，怎么突然间就叶残枝折了呢？
8月16日，青霞写了一封信给我：
亲爱的圣华：
今年六月于美国洛杉矶的玫瑰园安葬我父亲的那一刻，我十八岁的大女儿嘉倩问我，心中有什么感觉， 我说他在我的心里，我和老爸之间已经没有了距离，他是“风”，他是“云”，他是天上的星星，他也是“一股轻烟”，他无所不在，他潇洒自如。
记得你介绍我看的那本书《斐多》吗？书里苏格拉底说过，灵魂是永远不死的，人的身体就是灵魂的住所，房子老了，住所旧了，它会再换一所新的房子。既然我们无法抗拒那自然的定律，就只有面对它，接受它，处理它，然后放下它。
伯父是一位基督徒，他必定会以伯母回到天国，回到耶稣基督的怀抱而感到欣慰，他必定也相信他将会在天国与他的妻子相聚而感到释怀，将来有一天我们也都会在那里见面，所以，让我们擦干那有形和无形的眼泪，在我们有限的岁月里，寻找到快乐的泉源，让我们互相勉励成为生活的艺术家。
青霞
2006-08-16
5:09 am.
第二天， 8月17日，青霞又给我写了一封短函：
亲爱的圣华：
今天好一点了吗？
相信你在处理母亲后事的忙碌中，会帮助你暂时忘记自己的悲伤。人家说家有一老如有一宝，别忘了，你家还有一宝呢！
请节哀， 保重！
青霞
2006-08-17
1:49 am.
不久后， 中秋节将至，青霞约我到四季酒店去喝下午茶。那天，我们在靠窗的座位，静静的坐了许久，不记得聊了些什么。天色将晚，这时候放眼窗外，只见车水马龙，华灯初上了，为什么这个中秋月圆人不圆呢？我在心中纳罕！为什么外面的世界越热闹越喧哗，我的内心深处越落寞，越苍凉呢？忽然抬头，看到青霞从对面含笑望过来，目光中尽显温暖与怜恤，从这眼神，我深深体会到——她懂的！
就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成形了。
为什么外面的世界越热闹越喧哗，我的内心深处越落寞， 越苍凉呢?忽然抬头，看到青霞从对 面含笑望过来，目光中尽显温暖与怜 恤，从这眼神，我深深体会到——她懂的!
那一通电话，来得正是我要出门的时候。电话那头，传来低沉哀伤的声音，“你有空吗？可以请你来一趟我家吗？”那是2006年5月里的一天。
那段日子，香港翻译学会正在筹备庆祝成立35周年的活动，由于我重新出任会长，几个月来，一直忙于邀请名家如林文月、龙等前来为学会举行讲座。每次文月来港，我和外子必定会亲自去机场迎接，那天也不例外。正要出门的时候，林青霞的电话来了，情急之下，我们决定兵分两路：Alan去启德机场，我去香港半山，两人二话不说，夺门而出。
香港半山？到底是哪条街？哪栋楼？完全不记得了，只知道那天匆匆跳上的士，从新界直奔港岛，一路上心里七上八下，忐忑不安。青霞要我去跟她聊聊，我得知她几日前老父仙逝，正陷于丧亲之痛中，真不知道该怎么去安慰她，开导她？那时她家正在装修，所以搬到香港半山去暂住。失去至亲，就好比在汪洋大海里迎风颠簸的扁舟，茫茫然迷失了方向； 这时候还得暂住别处，更会心神不宁。她怎么经受得住呢？
还记得在早前的日子里，青霞兴曾冲冲为父亲筹备寿宴。林老先生说不如等到大寿时再过生日吧！一向孝顺的青霞坚持不肯，“生日年年要过，岁岁要做，哪里还要等？”她特地请刘家昌为老父作曲，并亲自填词——“只要老爷你笑一笑”，更训练两个小女儿在生日宴上为老爷献唱，她还为父亲献上玉桃作为寿礼，又替赴宴的亲朋戚友准备了回礼金牌。“我做这些，爸爸可不领情，他舍不得我花钱，还把我训一顿呢！”青霞笑吟吟说，一点委屈的样子都没有，因为心底明白，哪个一辈子简朴如故而又心疼儿女的老人家不是这样！
那天走进她的居所，发现公寓很宽敞，但暗沉沉的，室外原是初夏暖阳的季节，室内怎么竟有素秋萧索的感觉？难道是冷气开得太大了？这时，青霞从卧室出来，走到客厅，看起来形容憔悴，脸色苍白，眼睛显得特别累！从来没有见过她这副模样，叫我一时里不知如何启齿，倒是她先跟我打招呼，请我在沙发坐下，还让佣人端出一大碗燕窝来放在小茶几上。“过几天要回台北去主持爸爸的追思礼了，真不知道到时要说些什么？”她幽幽说，轻叹一口气。空气在沉默中凝聚了几分钟，“你倒说说看，你小时候最记得父亲的，是什么样的情景呢？”我问。
“最记得在我三四岁的时候，每当傍晚时刻，就会蹲在眷村的巷子口等爸爸回来，一见到他出现，就高高兴兴地扑上去握住他的手，我的手太小了，只好抓着他的大拇指。”说时，她似乎在凝目远望，悠然出神。“那么，到你大了，父亲老了的时候呢？”我轻轻地追问。“啊！那时候反过来了，轮到爸爸握着我的手了。”
就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成形了。接着，青霞又想起父亲生前的种种：他的隽永智慧，他的雍容大度，他的生性幽默与知足常乐，谈着谈着，好像从极度哀伤中渐渐释怀了，正如她不久后在《牵手》一文中所说，“父亲平安地走了，虽然他离开了我们的世界，但他那无形的大手将会握住我们儿女的手，引领我们度过生命的每一刻。”
那天之后，我们各忙各的，虽时有通讯，但不常见面。我忙于筹办第三届“全球华文青年文学奖”的颁奖典礼，完毕后应王蒙之邀，和余光中一起去了一趟青岛讲学，之后又远赴欧洲坐了一次游轮。那时候，我父母健在，椿萱并茂，以为日子就会这样平淡而幸福的延续下去，哪知道漫漫长夏的背后，震天惊雷正在静静的酝酿中！
7月10日那一日，我正在忙于撰写《江声浩荡话傅雷》一书的序言时，忽然来了个晴天霹雳，原来那天早上，妈妈在房间里不慎摔了一跤，跌断了髋骨！头一天晚上她还开开心心的跟我说，第二天约了诊所的姑娘（护士小姐）去饮茶呢。这以后，就是不断的求医，连串的诊治，持续进出医院，扰扰攘攘了一个多月，使老人痛苦不堪，叫我们心急如焚。终于，来到了8月中旬，妈妈因昏迷不醒，第四次送进医院。
记得8月13日的晚上，妈妈正在ICU（加护病房）里躺着，当时的我 六神无主，心烦意乱，虽然盼着母亲最后会苏醒过来，但心底明白这终究是没有可能的奢望。这时候，手机响了，是青霞的来电。听到我语无伦次的陈述之后，她静静地告诉我：“你该准备了，叫佣人去拿一套干净的衣服，到时候给老人家抹身替换。”
那天晚上，从威尔斯亲王医院出来，望见不远处一排村屋，村屋后横着矮矮的小山丘，灰蓝色天幕上的月亮特别丑，就如一弯陈旧泛黄的贴纸，让造化随手一扔，黏在黑越越的山丘上方，一切都这么突兀！
第二天，8月14日上午十点，妈妈终于撒手尘寰。头顶上原有一棵华盖如伞的大树，为我遮风挡雨，怎么突然间就叶残枝折了呢？
8月16日，青霞写了一封信给我：
亲爱的圣华：
今年六月于美国洛杉矶的玫瑰园安葬我父亲的那一刻，我十八岁的大女儿嘉倩问我，心中有什么感觉， 我说他在我的心里，我和老爸之间已经没有了距离，他是“风”，他是“云”，他是天上的星星，他也是“一股轻烟”，他无所不在，他潇洒自如。
记得你介绍我看的那本书《斐多》吗？书里苏格拉底说过，灵魂是永远不死的，人的身体就是灵魂的住所，房子老了，住所旧了，它会再换一所新的房子。既然我们无法抗拒那自然的定律，就只有面对它，接受它，处理它，然后放下它。
伯父是一位基督徒，他必定会以伯母回到天国，回到耶稣基督的怀抱而感到欣慰，他必定也相信他将会在天国与他的妻子相聚而感到释怀，将来有一天我们也都会在那里见面，所以，让我们擦干那有形和无形的眼泪，在我们有限的岁月里，寻找到快乐的泉源，让我们互相勉励成为生活的艺术家。
青霞
2006-08-16
5:09 am.
第二天， 8月17日，青霞又给我写了一封短函：
亲爱的圣华：
今天好一点了吗？
相信你在处理母亲后事的忙碌中，会帮助你暂时忘记自己的悲伤。人家说家有一老如有一宝，别忘了，你家还有一宝呢！
请节哀， 保重！
青霞
2006-08-17
1:49 am.
不久后， 中秋节将至，青霞约我到四季酒店去喝下午茶。那天，我们在靠窗的座位，静静的坐了许久，不记得聊了些什么。天色将晚，这时候放眼窗外，只见车水马龙，华灯初上了，为什么这个中秋月圆人不圆呢？我在心中纳罕！为什么外面的世界越热闹越喧哗，我的内心深处越落寞，越苍凉呢？忽然抬头，看到青霞从对面含笑望过来，目光中尽显温暖与怜恤，从这眼神，我深深体会到——她懂的！
就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成形了。
为什么外面的世界越热闹越喧哗，我的内心深处越落寞， 越苍凉呢?忽然抬头，看到青霞从对 面含笑望过来，目光中尽显温暖与怜 恤，从这眼神，我深深体会到——她懂的!
