水仙花
     学名：Narcissus ，花期为一年的十一月至来年三月。
     水仙花虽有种子，不过因为由种子培育至开花需要经过数年时间，因此多以鳞茎作为人工
     繁殖及栽培的主要方式。
     花语为『自恋』。
    
序章 199X年春濑津美
「……我的身体确实是从小就不太好……」
     即便如此，这对我的小学生活并没有构成任何影响。我仍旧每天上课，暑假也曾经一天到晚在外面跑，玩得整个人全身都晒成了古铜色。
     当时的我还可以每天踩着脚踏车踏板，赶着去市立游泳池游泳。我喜欢运动后披着一身淋漓的汗水，伫足在夕阳西下的归途中聆听蝉鸣，同时呼吸着自己身上从游泳池中带回来的消毒水味。
     某一年六月。当时我才刚升上国中不久，而学校就要开始在下个月进入游泳课的季节。然而，就在我为了游泳课订购泳装的隔天，我第一次住进了医院。而那时的记忆现在也依然清晰地烙印在我的脑海里。
     那是第一学期的期中考前，初来的梅雨连绵不断，使得那天格外寒冷。大雨滂沱的天空呈现一片白蒙蒙的景致……
     起初，学校的同学每天都还会来医院看我。在我出院以后，她们更是每个礼拜都到我家里来玩。她们每天帮我带来课堂上的笔记、讲义，还有老师帮我们出的作业。她们会告诉我每天班上发生的大小事，还会带后着喜孜孜的表情让我针对学校里的事情问东问西的。
     「可是……这也只有刚开始的那一段时间而已。」
     夏天过了 。秋天来，冬天去，这段时间里面我又再次住进了医院，然后出院，接着过着每天得到医院报到的生活。
     之后，我再一次住进医院时，就彻底被学校抛弃、被社会隔离了 。那些曾经在班上一起嘻笑打闹的同学，后来渐渐变成在路上碰了面，点了头便擦身而过的普通朋友。
     在我住院以前，她们都会亲昵地直呼我的名字。然而，渐渐地，我在她们口中变成区隔彼此距离的『你』。最后甚至疏远成互不相识的陌生人。
     看来，每当季节更替，我的存在也一点一滴地从她们的记忆中消失了
     「……看到我，好像会让她们觉得不太舒服吧。」
     ——对于她们这些每天都得日复一日地过着正常生活的人们来说……
     所以……我就这么一点一滴地被她们从自己的记忆中抹去了
     ——数年之后。我历经了几度住院、出院的日子，现在已经没有任何人再来探病了 。我想，这也许就是我从所有曾经熟识之人的记忆中完全消失的时候吧。
     我们家从住惯了的独栋洋房搬入了一间公寓，母亲同时开始到邻近的一间便当店兼差。而这些改变究竟代表了什么样的意义，其实我在当时就已经发现到了——我的医疗费、住院费绝不是一笔小数目。
     事实上，钱是医院里头的病患每天茶余饭后的话题。
     在住院的过程中，我也渐渐知道，我们这些病患在意自己带给家人的负担，远远超过他们的想象。
     我们的新家是一间有点破旧的木造房屋。这里不但坪数小，距离父亲上班的地点也得花上两个小时的通勤时间。然而，距离我的医院步行却只要短短的三分钟。
     我们初次来到这间公寓的时候，父亲对着这间破旧而狭小的公寓说：『这里空气很好，住起来应该也很舒服吧。』他说话时脸上露出了笑容，而母亲也同样微笑着应和。