“可是自古彩云易散琉璃脆。”
　　　中国人做事，万事讲究一个好兆头，这样的话，本不该说出口。她赠予这对新人一副珠宝、一本华兹华斯的《抒情歌谣集》，珠宝是她亲自设计的一对钻石头饰和男款胸针。贺词落款，竟会不知该从何下笔，她犹豫一瞬，到底是该自称谢家小姐，还是那蒋家秘书。
　　　事实上，她一早知道该如何自称，只是有一股自欺欺人的心态，佯装还有转机，万事可以如意。他还是那个站在震旦公学讲台上意气风发的少年郎，而她是台下懵懂的年青姑娘。但哪怕如何急切，她都只能不情不愿地写下另一个名字。
　　　第一支华尔兹，她说想和他去一个无人认识的地方，她叫谢浣君，他叫蒋靖臣，他们一起结婚，他侧头说，这要看父亲的意思。
　　　第二支华尔兹，她想去英国山脊下的湖畔*「1」，那个所有诗人都甘愿走向覆灭的地方，她叫谢浣君，他叫蒋靖臣，他们一起结婚，他说，请你等我向父亲请辞退婚。
　　　最后一支华尔兹，当时，她想开口说：“我只想要你。”可她仍然被他的目光缄住了嘴，那束目光近在咫尺，像血一样暖和。
　　　男步进左，女步在右，对方徐徐吐出的温息扑面而来，他们几乎是靠在一块，是世俗意义上的心与心贴近，但每在旋律的下一转折部分，她牵着他的手转了一个圈，丝质的天水碧色裙摆在这最后一个圈里漾出了属于她的闪烁，但又随即黯淡了下去。
　　　她脖子上的血管在微微跳动，这是怎样怪异的感受，明明是最贴近的距离，可她却只感受到无穷无尽的束缚从四面八方袭来。随着她的舞步愈来愈近，仿佛要将她紧紧地锁在他的身边，是进三步锁得紧一些，还是退三步锁得更紧一些？想必此刻温德米尔湖旁的那些高耸的山峰，都会为这朵战争中拷上枷锁的玫瑰所哭泣。
　　　她想再挣开他的手，却再也不能了。
　　　心涨得太满。
　　　什么是枷锁？又为什么会有枷锁？
　　　她垂下首，欠欠身，用礼节换回沉默的权利。
　　　烈火炙烤着地表，夏日的黄昏流金溢彩，爬山虎又爬了一墙，门锁上斑驳的锈迹仿佛在提醒她日子又过去许久。可是这样艰难的日子，难道就是她应该承受的吗？
　　　仅仅因为她曾一腔孤勇的爱过他么？
　　　可他明明不是那个从天而降的战士，陪伴她度日消磨时光的，是故梦里那些被打磨成珠翠之珍的记忆，那些还有挚友在身边的日子，可以踩着她的漆红皮鞋，举起香槟。
　　　他说，这是不多得的如意。
　　　她笑问，那么他算不算得上是新诞生的基甸*「2」？
　　　是基甸将她锁在了这间四进的院子里，还是她谢浣君亲手为自己扣上了枷锁？
　　　曾经烫着沪上最时髦的头发，现在已经变直了，没有任何发卡、簪饰，只用发圈束在脑后，别了一支小雏菊。
　　　天光云影一日尽，一切都哑嗓了，杯底也只剩下了茶渣。
　　　尘埃细细，色坏形空，万事万物纠缠没有尽头。*「3」浣君忽然想知道，太平洋彼岸另一个人，如今过得怎么样了。
　　　而她早已心生悔意。
*注：
「1」Lake District， 素有英国“最浪漫之处”的美誉。
「2」基甸是圣经中一位传奇人物的名字。是一个自信心和自尊感薄弱的战士，但得到耶稣的多次信任，最终成长为一位英勇的战士。
「3」出自赖香吟《静到突然》。

　　 　　 　　　　• 卷十一 •
《 泪 泉 》
　　 　　　 　　　 薛 斐 琢

　　　　　　　　· 薛 斐 琢 ·
　　　

　　　觥筹交错的客席里，她举杯遥祝，余光瞥见一方旋舞的浅青的裙裾，恍如湛冽的清泉注进舞池，掀起一片潋滟的水波。红与白交映的背景下，泉也仿佛是泪凝成，——她的眼光于是在那片波影里慢慢转得幽黯，身形也愈见清削，一似巴赫奇萨赖汗宫里将心泪修砌成泉的基列可汗，落落寡合在席间端坐。
　　　她的笃信又与基列不同，谓：衔哀事非为情爱，正如成业者不必男子。然而她也曾将一汩清泉深藏，试图把热泪同心血合在一处，可血与泪究竟太过温暾，既浇不灭熊熊不熄的火，亦融不化积年难破的冰。——她于是把泪亦冷落成冰，同支票与银元锁在一起。泪的冰凌仿佛剔透的钻石，在屡屡的谈笑机锋里，也做了同银元等价的筹码。
　　　时光不像泪一般可以凝结，舞池上又一支曲终之际，身侧的斐瑜出席邀她登台合奏，以贺新人百年好合。 曲如其名，分外应景，一首《Dream of Love》演出如梦如幻的情意绵绵。薛斐琢对如此缠绵的曲子一向兴味索然，总觉一腔孤勇会在这样绮靡之音里头丢失了心志，——不想多年后某个纽约的黎明，在一封跨洋的协议里郑重具下署名后，她自己会度着时分再将这首曲子向久违的故乡隔海遥致，算作向大洋彼岸的故人予以婚礼的贺辞。
　　　她自诩对于情感上的琢磨向来很能忍耐，彼时的心却在异国的文字后面哭泣，滴下冰凉的水珠。可她再寻不见泪的泉源——人纵然赚得全世界，却丧失了自己，为他有什么益处呢？*「1」她把余生时光将这句话来诘问世界，企图索隐钩沉，能够在某一日顿得明悟，可终此一生，世界也并没有给她以解释之明。
　　　梦影飘散，《冬风》骤响，这本不当是出现在民 国十年夏午的旋律。一时间八十八键钢琴亦化作十三档算盘，弦起弦落、盘进盘出，方寸之中硝烟顿起。薛斐琢微微一怔，待回神时口角边已含了一点微漠的笑，她乘小节的休止抬手拨阖了线谱，目不旁瞬，却不忘极温软地嘱一句身畔的小妹：“专心。”
　　　凛风入梦的插曲不会为这场盛大婚宴上多数的宾客觉察记挂，远不及她赠给新人的一对瑞士腕表可以经久流传。表针飞转，时光流转，当日共同鉴证盛事的人们，有人已经作古，有人漂泊去远方。而于远方的旅人，那片少年时埋藏泪泉的桑梓，是唯有梦中才能相见了。
*注：
「1」出自《新约·路加福音》。

　　 　　 　　　　• 卷十二 •
《 冬 风 》
　　 　　　 　　　 薛 斐 瑜

　　　　　　　　· 薛 斐 瑜 ·
　　　

　　 　 　 　　 　 · 冬 风 ·

　　　“姐，要一起演奏一曲吗。今日好喜事。”
　　　太匆匆，太匆匆。薛斐瑜如是想着，可又止不住自己的脚步。直到立定在长姐身侧，她才轻轻巧巧地一笑：“今日好喜事。”
　　　她并没有刻意的收敛声音，在此际来往密集、肩肘相抵的人群里，这样不高不低的一声，便显得格外突兀。她侧过头，冲长姐眨了眨眼，很俏皮似的：“李斯特的《爱之梦》，我记得长姐很熟稔。”
　　　要演出姐妹和睦的样子，这似乎并不难。但坐在钢琴前，斐瑜下意识地去寻踏板，却只触到一只矜雅、却理所当然的高跟。Again。
　　　手腕陡然一紧，这对演奏者来说并不是好事。好在她立刻让自己放松下来，让出了那一个小节。与此同时，几乎不受控制的，她将右手悬在了高音区。
　　　——Allegro con brio* 「1」平腕，起手。
　　　——risoluto* 「2」吐气，落手。
　　　猛然的一个和弦，冬风骤起，枯叶*「3」狂舞，冲破了爱之梦的旖旎情愫。薛斐瑜暗里咬住了牙关，手指快速跑动音群，只觉得热血上涌。恍惚里又回到了三年前的那个秋天，姐妹二人隔桌试探，各自衡量对方手中筹码几何，把血缘当做弃子。楚河汉界，泾渭分明。
　　　那场战役，薛斐瑜输了个干净。那张案上的白纸翻起十之八九，那道轻飘飘的镇纸不过苦守。就让这场冬风索性掀个干净吧，她想。
　　　于是她反而镇定下来，也以极小极温的声音回道：“姐姐，我从来都专心。”
　　　那时的长姐赞许她那一丝难得锋锐的反击，现在呢？薛斐瑜咬咬下唇，弯起一小弧甚至有些恶劣的笑意。
　　　她寻到一个小节，不疾不徐地做了个Ritard.*「4」很绅士似的让回了主场，曲调重又归回《Dream of love》，好像那一场冬风只是这场旖旎梦境里陡然惊起的一道风，昭示些枯叶下的暗流涌动，又尚不至于水浪滔天。就像她寻来当做贺礼的一对仕女图景泰蓝长颈花瓶，花式新意的足以让人留下印象，又不至于大吃一惊。
　　　当尾声减弱直至消失，薛斐瑜才同长姐一齐起身，拈起裙侧行一个优雅的礼。待与她并肩下台，才抬目，好盈盈地笑着，声轻而软：“姐姐，秋风将弥，冬风便也不远了，侬要记得加衣。”
　　　她又转眼，对着不远处的吴对红：“吴小姐，您说呢？”
*注：
「1」Allegro con brio：音乐术语。Allegro：快板的、急速的；con brio：生机勃勃的，精神饱满的。
「2」risoluto：意大利文，音乐术语，指果断的、果敢的、坚决的。
「3」《冬风练习曲》又名《枯叶》。
「4」Ritard.：音乐术语，指渐慢。

　　　　 　 　　　• 卷十三 •
《 一 秒 无 数 》
　　　　　　　　　吴 对 红

　　　　　　　　· 吴 对 红 ·
　　　

　　　　　　　· 一 秒 无 数 ·
　　　　　　　

　　　黄包车夫回到老地方蹲客，刚才那位小姐便这里上车，附近几条巷弄，平安里叉袋角，乱哄哄都是搬来又搬走的外地人，和她去的“那条街”地下天上，车夫提把掉头，没忍住向里探了一眼，客人化入种种光鲜，分辨不出，同她从蒙一层油黄灰的人物间走到自己车前，一样谐洽。
　　　吴对红进饭店，恰好敲整点钟，生熟的寒暄和两扇门彼进此退，齿轮咬着齿轮，严丝合缝，工业文明，而门外来处无一架机器，她多少习惯了这类天堑，只在今日，忽想起听他说过，英国用许多年才进入如此时代，当下默算：不到两刻钟——不精确，她走时，看门的人捏着指针旋钮犹豫不决，他直觉那钟不准，又不知道真正的时间。
　　　不知道，对红想，觉得自己也似一根指针，被生生来回拨动，理论上表盘有无数格，几百万秒钟及更多，她被时间的汪洋淹没，在门外老街上，在门内宾客里，两片海都不在意。
　　　于许多人，吴对红是只素面怀表，顺手搁在胸袋，兢兢静静地走着，一点多余温度也很快散尽，看与不看，心跳都是一秒。她隐现又淡出，指针封在一小块玻璃下，易几多手，也是走，不被在意的时间对双方都无限也虚无，正中下怀——虽然未必是她的。
　　　儿时家里的织机，对红曾帮过手，一支梭数过一根一根线，勾拓一枚一枚暗纹，一旦织就，梭就抽出来，了了无痕。这种感觉驱她买下那张手工挂毯作贺礼，朱红地，隐隐一带灰，指尖沿着抚去，赤绒短拙，草蛇灰线潜在煌煌大日被斩首的呐喊之下，是无言的罢，即便对面墙上身价多曳两个零的波斯地毯，亲历十数年，几百万秒钟，定格一个瞬间，可究竟当年风景时，与之无关，它成于鼎盛、衰败或寻常岁月，不重要了，尽管其面前两位阔论先生，唏嘘的正是波斯历史。二人问答引和，盖棺定论，并不正眼看那柔软沉默的帝国化石。
　　　脂粉气的藕荷，珠光的润白，喜气的大红，军政的铁青，名流望族如山的赭褐，还有《爱之梦》幻景般的粉蓝劈成毫细，同空气的透明捻作线，又一张旖旎华美的定格。闪光灯“砰”地一个明灭，镜头定格的想必是四手联弹、相视而笑、两位薛小姐友爱相亲的瞬间，关系不重要，言语不重要，她与薛斐瑜的问答也不重要，旁人只会由明日报上之定格，向今日此盛会投来一瞥，不过是一个姿态。
　　　今日人人都端好姿态，等着敷衍一个瞬间，而吴对红十年如一日，因尤为从容，两三句听不出敷衍的场面话，“薛小姐好体贴。”
　　　这一个姿态，华懋饭店门内的姿态，拓之门内外上海的姿态，局外人看，会不会发笑，后人看，会不会相信？一眼太少，未免偏颇——别人或许可以诘一句资格，可是吴对红自认，就算只一眼，她敷衍一秒又一秒，哪一眼都一样，不算冤枉。
　　　却有希望：他瞥来那一眼，刚刚好。可何时是正好呢。吴对红扪过几百万秒，依然每秒都一样，她向来是指针，此刻又像那门房，不知停在何时何处的自己真切。
　　　正有人“小姐，请看这里！”吴对红不自觉成微笑姿态，这一秒是她本能向前拨数，随后一秒搡着上一秒，海潮一叠推着前一叠，对红心中放开拨钟手，黯然又茫然。婚礼换了别的音乐来奏，记者去看下一个，同方才一样的高叫：“岛津领事！”
　　　笑脸，整点钟响，华懋饭店的两扇门，黄包车夫拎把小跑，吴对红溶在搬进搬出的外地人中间，平安里的看门人捏住指针旋钮。
　　　分不清哪一秒。

　　　　 　 　　　• 卷十四 •
《 沪 · 影 》
　 　　　　　　　岛 津 涉 一

　　　　　　　· 岛 津 涉 一 ·