菲利普从四面八方听来许多关于普里斯的可怕的传言。班上的女学生抱怨说普里斯从不和她们一起到饭馆吃饭，原因显而易见：她囊中羞涩，凑不出饭钱来。菲利普还记得他刚来巴黎时和普里斯一起吃的那顿午餐，她狼吞虎咽的吃相害得他胃口尽失。他现在才明白，她那时只是馋坏了。门房告诉他普里斯每天都吃些什么。除了一天一瓶的牛奶，她自己还会买块面包。中午先吃一半，晚上从学校回来后再把剩下的吃掉。日复一日，她的伙食从未变过。菲利普想到她曾经咬牙挺过来的那些苦日子，心里难受得绞成一团。她从来不让别人知道自己很穷，可显然她的钱早就已经花光，最后甚至付不起去画室的学费了。她的小屋里几乎没什么家具，除了一天到晚穿在身上的那件又脏又破的棕裙子之外，也没有其他衣裳。菲利普试着从遗物里找到和她通过信的朋友的地址。他翻出来一张写满自己名字的纸，心里既诧异又震惊。也许她是真的爱上自己了吧。想到她裹在棕裙子里瘦成一把骨头的身体，想到她吊死在房顶的惨相，菲利普就抖个不停。可既然她喜欢自己，为什么不来请求帮助呢？只要她开口，自己一定会竭尽所能帮她一把的。他觉得悔恨，因为他对她的爱慕故意视而不见，而她信上的一句话现在读起来却似乎在字字滴血：我无法接受别的人碰我的身子。她是被活活饿死的。