“好吧，”瑞琪儿说，“我想我剩下的这段路在开车行驶时脑子里会像有块石头一样沉甸甸的了。”
　　　　“让那石头滚落一边吧，亲爱的。”乍得说，“请你一定保重，到明天，一切就都会好的。”
　　　　“你答应会告诉我整个故事吗？”
　　　　“是的，我们会一起边喝着啤酒，我边给你把整个过程详细地讲一遍。”
　　　　“那好吧，再见。”瑞琪儿说。
　　　　“再见。”乍得说，“我们明天见，瑞琪儿。”
　　　　瑞琪儿没来得及再说什么，乍得挂上了电话。
　　　　乍得记得药箱里面有咖啡因药片，但没找到。他把剩下的啤酒放回冰箱，虽然有些遗憾，但他得振作精神。于是他决定喝杯不加牛奶的咖啡。乍得拿着咖啡又回到窗前，坐了下来，边喝咖啡边看着外面。
　　　　咖啡和与瑞琪儿的谈话使乍得清醒了45分钟，但接着他又开始打盹了。不能在警戒的时候睡觉，老家伙，你让那种魔力控制住了，你惹了这些事，现在你必须付出什么来偿还，因此在警戒的时候不能睡觉。
　　　　乍得想着，又点着一支烟，深深地吸了一口，咳了起来。他把烟放在烟灰缸边上，用两只手揉着眼睛，窗外公路上一辆十轮大卡车闪着刺眼的灯光轰隆隆地驶过，打破了这风大而又不安的夜。
　　　　乍得发现自己又打盹睡着了，他突然醒来，狠狠地用手掌击打着自己的脸、前额和手背，打得耳朵嗡嗡直响。他现在心里充满了恐惧，仿佛有一个不速之客闯入了他心中那神秘的地方。他想：这种魔力在使我入睡……在催眠我……它不想让我醒着，因为路易斯很快就会回来了。是的，我能感觉到这点。这种魔力想使我不管这事。
　　　　“不，”乍得严厉地说，“没门。你听见我说了吗？我要阻止这一切，事情走得够远的了。”
　　　　风在屋檐下吹着，公路对面的树以一种催眠人的方式摇动着树叶。乍得的思绪又回到了自己23岁时的那个跟伙伴们一起喝酒的夜晚，他们聊了一个晚上。几个伙伴现在都已经死了，现在只有他一个人还活着，又老又蠢。这种愚蠢有时会伪装成善良，有时会伪装成骄傲，其实不过是一种需要，想把一些旧的秘密讲出去，把一些事情流传下去，就像把酒从旧杯子里注入新杯子里一样……
　　　　乍得的头不停地点着，下巴慢慢地、轻轻地靠在胸膛上。
　　　　烟灰缸上的烟灰越来越长，最后烟头掉进烟灰缸里烧完了，烟的灰烬像一个神秘的字符。
　　　　乍得睡着了。
　　　　大约40分钟后，路易斯开车转弯驶向自己家的车行道时，车的轰鸣声和车后灯的闪亮都没能惊醒乍得。他没听见，没觉察，就像罗马士兵来抓一个叫耶稣的流浪汉让他入狱时，彼得睡着没醒一样。

五十三

　　　　路易斯在厨房抽屉里又找到了一卷胶带纸，在车库的角落挨着冬天的防滑轮胎那儿还有一卷绳子。他用胶带纸把镐和铲子缠在一起，用绳子做成背带，然后把工具放在背带里背着，他抱着盖基的尸体。路易斯把背上的背带打了个环，然后打开洪达车的车门，把包拿了出来，放在车后。盖基比小猫丘吉沉多了，在他向米克迈克坟场走去时，也许需要趴着爬山呢，而且他还得挖坟墓，那些坚硬的石头可不好对付。
　　　　噢，他能对付得了，不管怎么说，他能。
　　　　路易斯走出车库时在门口停了一下，用肘部按灭了电灯开关，在通向草地的沥青路口站了一小会，前面通往宠物公墓的小路在黑暗中也能看得清，路上的小草闪亮着。
　　　　风吹着他的头发，有一刻路易斯心头掠过一阵孩子似的恐惧，他感到自己又小又弱，害怕极了。他真的要抱着这具尸体走过狂风呼啸的树林，走到那个地方去吗？而且这次是一个人去？
　　　　别多想，做就是了。一个声音仿佛在说。
　　　　路易斯开始向山上走去。
　　　　20分钟后，路易斯走到了宠物公墓那儿。他觉得四肢累得直发颤，他把尸体包裹放在膝盖前，坐在地上大口地喘着气。他在那儿休息了20分钟，差点睡着了，但不再觉得恐惧了。好像疲惫已把恐惧赶跑了。最后他又站了起来，不大相信自己还能翻过那个枯木堆，只麻木地觉得他必须试一下。手里儿子的尸体好像不是40磅而是200磅了。
　　　　但是，以前发生的事又发生了，就好像一下子想起了原来的一个梦。不，不是想起了，而是使梦复苏了。当路易斯的脚踏上第一棵枯木时，那种奇怪的感觉又开始推动着他了，他觉得几乎有种兴高采烈的感觉，疲惫并没有消失，但变得可以承受了……真的，疲惫不是什么重要的事了。
　　　　乍得的声音又回荡在他的耳边：只要跟着我走，路易斯，跟着我，别向下看。不要犹豫，别向下看。我知道走过去的路，但是必须要迅速果断地走。
　　　　是的，迅速果断；就像乍得给儿子盖基拔出蜜蜂的刺一样。
　　　　我知道走过去的路。
　　　　但是只有一条路可以翻过枯木堆，路易斯想，或者这条路能让你过去，或者不让你过去。以前有一次，他曾试图自己翻过枯木堆，但没成功。这一次他攀登时又迅速又果断，就像那天晚上乍得告诉他那样爬着。
　　　　向上，向上，别往下看，他怀里抱着儿子的尸体，向上爬着直到风又开始吹动着他的头发。他在枯木堆顶上站了一会，然后又开始快速向下走去，就像在下楼梯，镐和铲子在他的背后碰撞着。才只一分钟左右，他又站在铺满了松针的松软的小路上了，身后的枯木堆显得很大，比墓地里的铁栅栏还高得多。
　　　　路易斯抱着儿子沿小路向山上走去，耳边听到风在树林中呼啸。这声音现在已经不使他感到害怕了，晚上的工作就快做完了。

五十四

　　　　瑞琪儿开车走着，看到前面有一个路标，上面写着8号出口，向右通往波特兰。于是她打亮后车灯，指示向右转，然后开着车向出口车道驶去。她看到前面有一个绿色的假日旅馆的招牌，在夜空中显得很明显。租张床，睡一觉，让这连续不断的。令人心烦而又精疲力竭的紧张感结束；也让她对死去的孩子的悲痛结束吧，哪怕只是一小会。瑞琪儿发现这种悲痛就像拔了好几颗牙一样，起初是麻木，但是就是在这麻木中也能感觉到疼痛像一只抽打着尾巴的小猫一样潜伏着，即将发生。当麻醉药失效后，噢，天啊，那种疼痛便无法忍受了。
　　　　瑞琪儿脑子里闪现着各种念头：
　　　　他告诉女儿说他是被派来警告的……但他不能干涉。他告诉女儿他离路易斯很近，因为他灵魂脱窍时，他们在一起。
　　　　乍得知道一切，但他不告诉我。有什么事要发生了，什么事，是什么事呢？
　　　　自杀？是自杀吗？不会是路易斯。我不信。但路易斯是在说谎，他想隐瞒什么，从他眼睛里能看出来……噢，该死，从他脸上的神情也能看出来，似乎他想让我看出他在说谎……看出来，并阻止他……因为他有些被吓着了……害怕得厉害……
　　　　被吓着了？路易斯从来不害怕什么的！
　　　　突然瑞琪儿猛地向左一打方向盘，车的轮胎发出一种刺耳的声音。有一刻她以为车会翻了呢。但是没有，她又向北开去，8号出口和那个使人感到安心的假日旅馆招牌被抛在了身后。接着眼前又出现了一个路标，上面的字怪异地闪烁着：下一出口，12号公路，卡姆伯兰，卡姆伯兰中心，耶稣尔拉姆制片场。瑞琪儿把制片场的名字看成了耶路撒冷，因为两个单词拼写极相似。她漫不经心地想，耶路撒冷制片场，多奇怪的名字，不是个令人愉快的名字，从某种意义上来说……来吧，到耶路撒冷来睡吧。
　　　　但是今晚瑞琪儿不打算睡觉了，尽管有乍得的建议，她现在决定一直开车开回去。乍得知道有什么事不对头，答应她他会阻止的，但这个老人都80多岁了，三个月前才失去妻子。她不能把这事全托付给乍得。她本来不应该让路易斯像那样强迫着自己离开家，但是盖基的死对她的打击太大了，使她变得太虚弱太麻木了。艾丽那痛苦的脸和随时随处都拿着盖基照片的样子又浮现在瑞琪儿的眼前。那张脸是经历过龙卷风后又幸存下来的孩子的脸，是经历过晴空中突然扔下来炸弹爆炸后的孩子的脸。有好几次瑞琪儿都想恨路易斯，恨他给自己带来的痛苦，恨他在自己需要安慰的时候不来安慰自己，但是她不能，她还是那么爱他，他的脸色是那么苍白……那么缺乏睡眠……
　　　　瑞琪儿把车速提到了每小时60英里，每分钟1英里的话，也许她在两小时15分钟后就能到路德楼镇了，也许她能在太阳升起前赶回去呢。
　　　　瑞琪儿摸索着打开收音机，找到一个放着摇滚歌曲的电台，把声音调大，跟着唱起来，她想尽力使自己不睡着。半个小时后这个电台的节目播完了，她又换了一个电台，并把车窗放下，让不眠的夜风吹醒着自己。
　　　　瑞琪儿不知道这夜是否会结束。

五十五

　　　　路易斯仿佛又回到了梦中，他不时地向下看，确信自己手中抱着的是包着儿子尸体的防水布包而不是装着丘吉的绿色垃圾袋子。他记得跟乍得埋了丘吉后的第二天早上醒来时几乎记不起他们做了些什么，但现在他仍能记得起那些感觉，那么栩栩如生，好像那些感觉正在林子中，和他有某种心电感应似的。
　　　　路易斯沿着小路一会向上一会向下地走着，不时地又发现有的地方宽得像15号公路，而另一些地方窄得他得侧身而过，还有的地方要穿过树林。他能闻到松树树脂强烈的味道，能听到脚踩在松针上刷刷刷奇怪的声响。
　　　　终于走到了小路比较陡峭延绵的地方了。一会，他的一只脚踩进了一个浅水坑，有点陷进去的感觉，按乍得的话，这是流沙区了。路易斯低头看了一下，只见到脚下乱草丛生，夹杂着参差不齐的灌木丛，草丛和树丛间是水。他记得那天夜里的夜光仿佛也比今夜的亮些，今夜会更惊心动魄了。
　　　　乍得的声音又在耳边响起：下边这段路走起来像翻枯木堆，走的时候要脚步稳心情松。只要跟着我走，别往下看。
　　　　对，好……就这样一步步走，你以前在缅因州见过这些植物吗？在缅因州或别的什么地方？它们到底叫什么名字呢？
　　　　甭管它，路易斯。只要……让我们走吧。
　　　　路易斯看了一下前面湿乎乎的长满乱草和灌木的地方，又开始前进了。他望着前方，目不斜视，脚从一个长满草的土堆迈向另一个土堆。脑子里想起了中学物理老师有一次在下课前说的一句话：信仰就是接受重力是先决条件。路易斯在大学里学神学和哲学时，老师没给他说过什么，但中学物理老师的这句话他却从没忘记。
　　　　他接受的是米克迈克坟场能起死回生的能力，因此他抱着儿子的尸体，义无反顾地走进了小神沼泽地。灌木丛下比他们上次来时的怪声音多多了。芦苇中有什么不断地在叫着，声音尖利。一个东西从他身边俯冲着飞过，也许是只蝙蝠。
　　　　沼泽地里的雾气开始升了上来，先是没过了他的鞋，接着漫到了他的小腿，最后像个白色的膜一样把他全包了起来。他觉得沼泽地里的白光更亮了些，一闪一闪有节律得像个奇怪的心脏在跳动。路易斯以前从没这么强烈地感觉到大自然是一个活生生的东西，有一种神奇的愈合力……也许有先知先觉的能力，这沼泽地是活的，但当然不是具有优美的音乐之声。要是让路易斯来说一下那种沼泽是活着的感觉或其本质的话，他也无法说出，他只知道这里充满了各种可能性，交织着各种力量。在这之中，路易斯觉得自己非常渺小，非常平凡。
　　　　就在这时有种声音响了起来，他记得上次也听过的，先是一声高声大笑，然后变成了抽泣的声音。沉默了一会后，大笑声又响起，这次变成了疯子似的哭叫，吓得路易斯的血液都快凝住不动了，周围的雾气像梦幻一样围绕着他。大笑声消失了，只剩下了风的呼啸，风声能听到却感觉不到。当然感觉不到，这块地方在地理上是个洼地，要是风能吹进来的话，就会把白雾吹散了……路易斯不清楚要是吹散了雾气的话，他是否想知道会露出什么来。
　　　　乍得的声音又响起来：你可能会听到些声音，像人的声音，但这只是向南迁移的阿比鸟的叫声。那声音传得很远，很好笑。
　　　　“阿比鸟。”路易斯说。他的声音沙哑，自己都差点没听出来是自己的声音，但是听起来好像他感到很好笑似的。上帝保佑，他确实听起来很好笑。
　　　　他犹豫了一下，又接着向前走去。好像是对他犹豫的惩罚似的，他的脚踩在草丛中时，陷了进去，差点没能拔出鞋来。
　　　　那种声音又响起来了，这次是在左侧，一会后又在他身后响起了……好像就在他身后，要是他一转身的话就会看到一个血淋淋的、龇牙咧嘴、瞪着发光的眼睛的东西……但这次路易斯没有迟疑，他直视着前方继续走着。
　　　　突然沼泽里的雾气失去了白光，路易斯意识到前面不远处有张胜在不怀好意地看着他，叽叽咕咕地说着什么；脸上的眼睛深陷，闪着灰蓝色的光，像中国古画中的人物的眼睛那样向上斜挑着；嘴巴向下咧着，下嘴唇外翻，露出黑棕色的牙齿，已经快烂到牙床了。但使路易斯最吃惊的是它的耳朵，根本就不是耳朵，而是弯弯曲曲的角……不像魔鬼的角，而是公羊的角。


　　　　树断开了，或是被咬断了，断口是新的，上边还有黄白色的树液流出来。路易斯在攀越时摸到了粘液。在大树的另一端有个大凹坑，地上的草和灌木都被踩进了泥土中，路易斯简直不敢想信这是个脚印。他可以等爬上山后再回头来看是否有这么一个印痕，但是他没有，他只是向前走着，皮肤发冷，嘴巴发干，心跳加速地走着。
　　　　鞋踩在湿泥上的声音很快消失了。有一会路易斯听到的又是踩在松针上的脚步声，接着是踩在石头上了，他几乎已经到了山脚下。
　　　　地势又变高变陡了。他的小腿碰在了一块石头上，很疼，但这不只是块石头。他笨拙地伸手摸了一下，这是石阶，在石头上凿出来的。乍得的声音又响起来：只要跟着我，我们爬到顶上就到了。
　　　　于是路易斯开始向上爬去，那种欣喜若狂的感觉又出现了，又一次战胜了疲劳——至少他不觉得那么累了。他心里数着台阶数，夜风越来越大，吹着他的衣服，吹在他包着盖基的尸体的防水布上，像一个充满风的船帆发出的声音一样响动着。
　　　　有一次路易斯仰头看了一下天空，见到满天的繁星，但他一个也不认识，他又移开了视线，心里有些不快。在他身旁是石壁，一点都不平滑，而是参差不齐，有的地方像船，有的像獾，有的像皱着眉头的人脸。只有那些石阶是平滑的。
　　　　路易斯爬到了顶上，他低着头，摇晃着，呼吸着空气。肺里觉得像有针扎着似的。
　　　　风吹抚着他的头发，像在跳舞；风在耳边呼啸着，像条龙在怒吼。
　　　　今晚的夜光比较亮，是因为那次是阴天呢，还是他没看那次是天晴还是天阴？这无所谓。但他能看得见，这就足以使他胆战心惊的了。
　　　　这里就像宠物公墓一样。
　　　　当然你知道这个，路易斯的脑子里有个声音在小声说。他一边环顾着那一堆堆作为墓地标志的乱石堆，一边想，你知道的，或者应该知道，这里没有向心圆的形状，而是螺旋状。
　　　　是的，在这块巨石上，路易斯看出有一个巨大的螺旋的形状，由古时的人们修建出来的。但没有什么真正的墓地标志，每个堆起的石堆都摊平在地上了，因为墓地里的东西复活时从里面爬出来了。但是石块落下来时仍然保持着一种明显的螺旋状。
　　　　有人从空中看见这些吗？路易斯漫不经心地想。他又想起了在南美或印第安人做的沙漠画。有人从空中看过这些东西吗，要是有人见过，他们会怎么想呢？
　　　　路易斯跪在地上，把儿子的尸体放下，放松地哼了一声。
　　　　终于他的意识又回到了现实中。他用刀把缠着镐和铲的胶带割开，工具掉在地上发出一声响，路易斯也滚动了一下身体，躺在地上，四肢摊开，茫然地望着星空躺了一会。
　　　　树林中的那个东西是什么？路易斯，路易斯，你真的认为这场剧的高潮到来的时候会给大家带来什么好处吗？
　　　　但是现在想撒手不干已经太晚了，路易斯知道这一点。
　　　　另外，路易斯对自己咕哝说，也许结局会是个好结局呢。没有冒险就没有收获，也许没有冒险也就得不到爱呢。我的医用包还在，不是楼下的，而是浴室里高架子上的那个。诺尔玛心脏病发作那晚我让乍得去取的那个包。包里有注射器，要是发生了什么事情……什么糟糕的事……没人会知道，只有我。
　　　　他的思绪化成了一声模糊不清的祈祷，他跪在地上找到了镐开始挖起来。每次举起镐再落下的时候，路易斯都俯身支一下镐把，就像一个古代罗马人跌落在自己的剑上一样。慢慢地坑开始有了形状，逐渐加深了。路易斯把里面的石头拿出来，大多数他放在一边了。但他也留了几块石头。
　　　　要用它们堆一个墓地标志。

五十七

　　　　路易斯脚下绊在什么东西上，倒在了地上。有一刻他以为自己起不来了——他将躺在这儿，听着从小神沼泽地里传来的各种怪声，感觉着身体疼痛。他将躺在这儿睡去，或死去。也许是死去。
　　　　路易斯记得自己把包着儿子尸体的包裹放进了他挖的坑里，然后用手把挖出的大部分土推回到坑里，他相信自己记得还在上面用石块堆了个标志，下圆上尖的圆锥状……
　　　　从那时到现在他就记不得什么了。很显然他又从石阶上下来了，要不然他不可能在这儿，这是……哪儿呢？路易斯环顾了一下四周，发现自己在离那个枯木堆不远的老松树林子中。
　　　　他能毫无知觉地走过那片小神沼泽地吗？他认为是可能的。只是可能。
　　　　这已经足够远的了，我就睡在这儿吧。
　　　　但就是这种想法，使他又站了起来，接着往回走了。因为要是他待在这儿的话，那个东西可能会发现他……那个东西可能现在就在林子里寻找着他呢。
　　　　他用手擦了一下脸，先是用手掌心，接着傻乎乎惊讶地发现手上有血……他什么时候把自己的鼻子弄出血了？“谁干的？”他沙哑着嗓子小声说，漠然地向周围搜寻着，直到又找到了镐和铲子。
　　　　路易斯又走了10分钟，看到枯木堆就在眼前隐隐出现了。路易斯向上爬着，磕磕绊绊的，但不知怎么一直没摔倒，都快下来的时候，他向下看了一眼，一个树枝刮住了他的脚，另一个树枝弹了一下，他侧身倒在了地上，风用力地吹着他。
　　　　这要不是我今晚掉进的第二个坟场，我都敢死……要是两个坟场还不够的话，我更该死了。
　　　　他又开始四处摸索着找镐和铲子，终于找到了。他抓在手中，借着星光打量了一下四周，附近有一个叫斯玛基的小猫的坟。路易斯疲倦地想，它很听话。他看到四周都是一些狗、猫等宠物的墓地，又听到了一阵“叮……叮……叮”的响声。是哪个孩子把罐头盒砸扁了做成的墓牌挂在风中作响。这又把恐惧引了来，但他太累了，只是觉得心跳加速了一下。他已经做完了今晚的工作。而那“叮……叮”的声音比任何东西都更使他想赶快回家去。
　　　　路易斯从宠物公墓的坟头走过，跌跌撞撞的。后来金属牌的“叮……叮……叮”的声音越来越大了，原来是一个长方形的白铁皮片，被弄弯了，风正不断地把它吹到宠物公墓入口处的弧形铁片上。路易斯伸手想把铁片扳直……
　　　　但是接着他僵住了，头皮发紧。
　　　　他看到枯木堆的另一端有什么东西在动。
　　　　他听到一种偷偷摸摸的声音，松针发出的刷刷声，小桔树枝掉落的声音，还有灌木丛中格格的作响声。这些声音要不是仔细听，在呼啸的风声中几乎听不出来。
　　　　“盖基？”路易斯嘶哑着嗓子喊道。
　　　　当他意识到自己站在黑暗中叫着死去儿子的名字时，意识到自己正在做什么时，他觉得头皮发紧，头发直竖起来了。他无助地开始颤抖起来，好像得了致命的伤寒。
　　　　“盖基？”路易斯又叫了一声。
　　　　那些声音消失了。
　　　　还不应该复活呢，这太早了。别问我我怎么知道的，但我知道。那边的那东西不是盖基，那是……别的什么东西。
　　　　路易斯突然想起艾丽对他说的话，上帝叫道：“拉撒路，出来吧。”因为他要是不叫拉撒路的名字，那坟地里的每个人都可以起死回生了。
　　　　在枯木堆的另一端，那些声音又响了起来。在这障碍物的另一端，在风声中，这些声音几乎让人听不到。冥冥中仿佛有种古老的直觉在蹑手蹑脚地走近他。路易斯脑子里出现了一个可怕的景象：一只巨大的鼹鼠或是一只巨大的蝙蝠在灌木丛中扑打着前行呢。
　　　　路易斯倒退着走出宠物公墓，不敢转身背向着枯木堆……那鬼一般模糊的感觉，像那暗夜里一块青色的伤疤。路易斯直到走下了那条小路，才转过身来，跑过树林直跑进自己家房子后面的田里，这时他觉得再也跑不动了。
　　　　路易斯随手把稿和铲子往车库里一扔，在车行道路的入口处站了一会，先看了看他回来的路，又抬头看了一下天。现在已是凌晨4点一刻了。他想黎明马上就到了，在大西洋上，太阳可能已经升起来一会了，但此时在路德楼镇，仍然还是夜里，风在不断地刮着。


　　　　路易斯走进房子，沿着车库墙走到后门打开了门，他没开灯，走过厨房，走到厨房和餐厅之间的一个小浴室，在这里他打开了灯，见到的第一个东西就是丘吉，它正蜷缩着趴在马桶盖上，睁着那双模糊的泛着黄绿色光的眼睛盯着路易斯。
　　　　“丘吉，”路易斯说，“我还以为有人把你放出去了呢。”
　　　　丘吉只是趴在马桶盖上看着他。是的，有人把小猫放出去过。是路易斯自己放出去的，他记得很清楚，就像他记得自己那次把地下室里的玻璃窗户换过后对自己说这样就好了，问题解决了，丘吉不会再钻进来了，但是到底他在开谁的玩笑呢？丘吉想进来的时候，它就能进来。因为丘吉现在跟以前不一样了。
　　　　没关系。做完这枯燥的、令人精疲力竭的工作后，什么都无所谓了，他觉得自己有些不像人，可能是乔治的那些愚蠢的电影僵尸，也许是艾略特诗中的某个圣灵。我本该长着一双爪子，在小神沼泽地里飞跑着，然后再爬上米克迈克坟场。路易斯想着发出一声干笑。
　　　　路易斯哑着嗓子，一边解衬衫上的扣子一边说：“这就是我，你最好相信，丘吉，一脑袋无用的东西。”
　　　　衬衫脱掉后，他看到身体左侧有一大块青紫的血淤，就在左上肋；他脱下裤子后又发现撞在墓碑上的那个膝盖肿得像个气球，已经变得黑紫色了。他想要是自己不活动膝盖的话，关节就会变得僵硬，腿也不能弯曲了，就像灌进了水泥一样。看来以后他的生命中这是一个阴天下雨时会找他麻烦的病痛了。
　　　　路易斯伸手想抚摩一下丘吉，寻求一些安慰，但小猫从马桶盖上跳下来，摇摇晃晃地走了，不知去了什么地方。走之前，小猫用那黄绿色的眼睛看了路易斯一眼。
　　　　在医药橱里有治跌打的药膏，路易斯取了出来，坐在马桶盖上，往撞坏的膝盖上抹了些，然后又往背上涂了些……很难够得到自己的背部。
　　　　他离开了厕所，走到起居室，打开大厅的灯，在楼梯底下站了一会，傻傻地环顾了一下屋内的东西。一切看起来都多么奇怪啊！圣诞前夜他就是在这儿给妻子蓝宝石项链的。项链一直放在他的睡衣兜里，那儿是他的椅子，他就是坐在那儿，在诺尔玛死后给女儿解释关于死亡的事实的。这些事实最终使他发现就是自己也不会接受的。圣诞树还放在角落里，艾丽自己做的纸火鸡用胶带纸贴在窗户上，那火鸡使路易斯想起了某种能预示未来的乌鸦。再早些时候这房子里空荡荡的，只有装满了他们家什的箱子、盒子；那是他们从中西部地区刚搬来时，他记得当时觉得它们一点都不重要，就像是自己家人与外部世界隔离开的小小的堡垒。
　　　　这一切看起来多么奇怪啊……他多么希望自己从没听说过什么缅因大学，或是什么路德楼镇，或是认识什么乍得和诺尔玛，或是一切。
　　　　路易斯走上楼去，在厕所里踩着凳子从顶上的医药橱里取出了他的小黑包。他把包拿进主卧室，坐了下来，开始在包里摸索起来。是的，包里有以防万一用的注射器，有医用胶布和剪刀，还有几剂致命的药剂。
　　　　要是需要的话。
　　　　路易斯把包合上，放在床边。他关掉了头上的灯，双手放在头下躺在床上。仰面躺在床上休息真是舒服极了。
　　　　他的思绪又回到了迪斯尼世界乐园。他看见自己穿着白色的制服，开着一辆白色的大篷车，上面有像卷耳状的标志，当然，外表上不能让人觉得这是一辆救护车，不能把付了钱来游玩的游客吓跑。
　　　　盖基坐在他的身边，皮肤晒得黑黑的，眼睛中闪烁着健康的光泽。在这儿，就在自己的左侧是那个可笑的怪人古菲，正和一个小男孩在握手，小男孩一脸恍惚的样子。
　　　　这儿是温尼正和两个穿着裙装的老奶奶在一起，另一个老奶奶在给她们照相。这还有一个小女孩穿着她最好的衣服在喊：“我爱你，迪格！我爱你，迪格！”
　　　　路易斯在和儿子一起巡行，他和儿子是在这片神奇的土地上值班警戒的，他们无休止地开着白色大篷车巡行着，车上的闪光灯罩了起来。他们不是在找麻烦，他们不会，但是若有麻烦出现的话，他们会随时准备好了去处理这些麻烦的。


　　　　想想！噢，快想个办法，你这个笨老头，也许还不晚，即使现在也许还不晚……它又回来了也还可以再杀死它……要是你能那么做……要是你能想想……
　　　　乍得向厨房退去，突然他想起了水池下装工具的抽屉，那里有一把切肉的刀子。
　　　　乍得瘦瘦的腿撞在了厨房门框上，他推开了门，那个东西仍然有些模糊不清，但乍得能听到它的呼吸声，他能看到一只白色的手前后晃着，手里有什么东西，但他看不出来是什么，门在他进去后又弹了回来，乍得终于有机会转过身向装着工具的抽屉跑去。他猛地打开抽屉，看到了切向刀的木把。他抓起刀子，又转身面对着门，他甚至向前走了一两步，他的勇气又恢复了些。
　　　　记住，这不是个孩子，当你发现它的本质时，它可能会尖叫什么的，可能会大声哭喊。但你不能受骗。老头，你已经被愚弄得够多的了，这是你最后的机会了。
　　　　门又弹开了，但先进来的是猫，乍得的眼睛看了猫一会，然后又向上看去。
　　　　厨房是面向东的，黎明的第一缕曙光从窗户里射进来，模糊地显出乳白色，光线不亮但足够了，太够了。
　　　　盖基穿着下葬时的衣服进来了，衣眼的肩膀上和翻领上全是苔藓，白衬衫上也长满了苔藓。他那纤细的金黄色头发上全盖满了泥土。他的一只眼睛向上翻，盯着天花板，另一只眼睛死死地盯着乍得。
　　　　盖基在向乍得龇牙咧嘴地笑着。
　　　　“你好，乍得。”盖基用一种婴孩的声音但完全能让人听懂的话说着，“我是来让你这个糟臭的老东西下地狱的，你有一次玩弄我，没想到迟早我会回来玩弄你吧？”
　　　　乍得举起刀子说：“来吧，露出你的屁股来吧，我才不管你是个什么呢，让我们来看看谁玩谁。”
　　　　“诺尔玛已经死了，没有人会再为你哀悼了。”盖基说，“她是个多么下贱的荡妇啊。乍得，她和你的每个朋友都上过床。她就喜欢和他们干那种事。她和她的关节炎以及所有的一切都在地狱里被火焚烧着呢。乍得，我看见她在那儿了，我看她在那儿呢。”
　　　　那个东西向乍得迈进了两步，鞋在旧亚麻油毡上留下些泥痕迹。它举出一只手，像是要和乍得握手，另一只手藏在身后。
　　　　“听着，乍得。”它低声说，但接着它的嘴巴张开，露出了小奶牙，虽然它的嘴唇没动，却发出了诺尔玛的说话声：“我嘲笑你！我们大家都嘲笑你！我们笑得——”
　　　　“住口！”乍得大叫道，刀子在手中颤抖着。
　　　　“我们就在咱们的床上做爱，我和赫克做过，和乔治做过，和他们大家都做过。我知道你找过的那些婊子，但你却从不知道你娶了个婊子，乍得，我们都快笑死了！我们边做爱边大声嘲笑——”
　　　　“住口！”乍得尖声叫道。他向那个小东西扑去，但就在这时那只猫从它蜷伏着的切肉板下的黑影中箭一般地窜了出来，它咝咝地叫着，两耳竖起，冲到乍得脚下，把他绊倒了，刀子从乍得的手中飞了出去，在地毡上打了个转，碰到地板上，滑到了冰箱下面。
　　　　乍得意识到自己又被愚弄了，惟一的安慰是这是最后一次了。猫趴在他的腿上，张着嘴，瞪着眼睛，像茶水壶一样发出咝咝的响声；接着盖基扑到了他的身上，咧着嘴巴高兴地笑着，充血的眼睛圆睁着，它从身后伸出右手，乍得看出他手里一直拿着的是一把从路易斯的黑包里拿出的手术刀。
　　　　“噢，我的上帝啊。”乍得挣扎着，举起右手挡着，脑子里一片空白；他觉得刀子好像同时出现在他的手掌两侧，又好像到处都是刀的影子，接着有种热乎乎的东西滴到了他的脸上，乍得明白过来了。
　　　　“我要好好玩玩你，老头！”那个在盖基身体里的东西哈哈大笑着，那种有毒的臭气，呼到了乍得的脸上，它接着说：“我要好好玩玩你！我想怎么玩就怎么玩！”
　　　　“我——想——要怎么玩就怎么玩！”
　　　　手术刀砍下来。
　　　　手术刀又砍下来。
　　　　一次，又一次砍下来。

　　　　路易斯匆忙后退了一步，仿佛怕被人看到了他在偷看似的。
　　　　他走进厨房，拿出一只煎锅，放在炉子上，从冰箱里拿了几个鸡蛋，厨房里光线充足，空气清新，很舒服的感觉。路易斯想吹口哨……吹口哨可以使自己早上工作集中些精力……但他吹不出来。一切看起来好像正常，但又不对头。房子里看上去死气沉沉的，空荡荡的。昨晚的工作又使他感到心情沉重。事情不对头，出差错了。他觉得有种阴影在心头萦绕，他感到很害怕。
　　　　他跛着腿走进浴室，用桔子汁喝下了两片阿司匹林，他正要走回厨房时，电话响了。
　　　　路易斯没有马上去接，而是转过身来看着电话，感觉自己反应迟钝，头脑愚蠢，像某个游戏中的一个大傻瓜。
　　　　别接电话，你并不想接电话，因为那是坏消息，那条线会把你引到角落引进黑暗，我想你不想看到那条线的另一端上是什么吧，路易斯。我真的以为你不想，那就别接电话，快跑吧，现在就跑吧，汽车就在车库里，快钻进车里，开车跑吧，但别接电话……
　　　　路易斯脑子里不断地响着这个声音。他走过房间，拿起电话，另一只手放在干燥器上，电话是戈尔德曼先生打来的，就在他说了一声“喂”以后，路易斯看到了厨房里的脚印，小小的泥脚印，他的心仿佛被冻凝在胸膛里了，他相信自己能觉察到自己的眼睛突出，眼珠像要从眼窝里掉出来了一样。他相信要是他那时照镜子的话，一定会在镜子中看到一个17世纪的疯人院里的疯子的模样。那些脚印是盖基的，盖基来过这儿了，他在晚上的时候来过这儿了。那他现在在哪儿呢？
　　　　“我是戈尔德曼，路易斯——路易斯？你在听着吗？喂？”
　　　　“喂，戈尔德曼。”路易斯回答。他已经知道戈尔德曼要说什么了。他明白了那蓝色的小汽车为什么在那儿。他一切都明白了。这条线——这条线将把他引进黑暗，他现在正沿着这线迅速移动着呢，啊，要是他能在看到线的另一端是什么之前撒手该有多好啊！但是这是他的线，是他自己做的。
　　　　“有一刻我还以为电话被切断了呢。”戈尔德曼说。
　　　　“不是，电话从我手中掉出来了。”路易斯说。他的声音很平静。
　　　　“昨晚瑞琪儿回到家了吗？”
　　　　“噢，回来了。”路易斯说。他想到了那辆蓝色的汽车，丘吉趴在上面，车是那么安静。路易斯的眼睛在地板上搜寻着泥脚。印。
　　　　“我应该跟她谈谈，”戈尔德曼说，“现在就谈谈，是有关艾丽的。”
　　　　“艾丽？艾丽怎么了？”
　　　　“我真的认为瑞琪儿——”
　　　　“瑞琪儿现在不在家，”路易斯声音刺耳地说，“她去商店买”面包和牛奶去了，艾丽怎么了？说呀，戈尔德曼！”
　　　　“我们不得不把她送进医院了。”戈尔德曼不情愿地说，“她做了个噩梦，也可能是一串噩梦。她有些歇斯底里，恢复不过来。她——”
　　　　“他们给她服镇静剂了吗？”
　　　　“什么？”
　　　　“镇静剂，”路易斯急躁地说，“他们给她服镇静剂了吗？”
　　　　“服了，噢，服了，他们给她吃了一个药片，后来她就睡着了。”
　　　　“她说什么了吗？什么使得她这么害怕？”路易斯紧紧地抓着白色话筒问。
　　　　戈尔德曼终于说道：“这事也把她姥姥吓坏了，艾丽在她大哭之前说了很多，但她哭起来后有些话就让人听不懂了。她姥姥自己也几乎——你知道的。”
　　　　“艾丽说什么了？”
　　　　“她说渥兹恐怖大帝杀死了她妈妈，但愿她没这么说就好了。她说——她说渥兹恐怖大帝了。这是我们的另一个女儿赛尔达过去常说的，路易斯，相信我，我说我本想问问瑞琪儿这件事的，你和她给艾丽讲了多少关于赛尔达的事？你们对她说过赛尔达是怎么死的吗？”
　　　　路易斯闭上了眼睛，世界仿佛在他的脚下轻轻转动起来。戈尔德曼的声音好像从浓雾中传来。
　　　　乍得的声音又响了起来：你可能听到声音，就像人的声音一样，不过这只是阿比鸟在向南方迁移时发出的叫声，这些声音传得很远。


　　　　“路易斯，你在听吗？”
　　　　“她会好吗？”路易斯问。他觉得自己的声音好像很遥远似的，“艾丽会好起来吗？你问医生给艾丽的预测了吗？”
　　　　“医生说是对葬礼过后的反应，是延期性休克。”戈尔德曼说，“我自己的私人医生来给看的，他说艾丽有些发烧，今天下午能醒过来，醒来后她也许会什么都不记得了，但是我认为瑞琪儿该回来。路易斯，我也很害怕，我想你也应该回来。”
　　　　路易斯没有回答，詹姆士王说上帝的眼睛在盯着麻雀，而路易斯只不过是个凡人，他的眼睛在盯着那些泥脚印。
　　　　“路易斯，盖基已经死了。”戈尔德曼在说，“我知道这有多么难以接受，对于你和瑞琪儿都是，但是你们的女儿还活着，而且她需要你们。”
　　　　是的，我接受这说法，戈尔德曼，你可能是个愚蠢的老家伙，但也许1965年4月的那天你的两个女儿一个死了一个做起噩梦的事情，使你也变得过敏起来。她需要我，但我不能来，因为我害怕，害怕极了，害怕我的双手正沾满了艾丽的妈妈的鲜血。
　　　　路易斯边想边端详着自己的双手，他看到手指甲中有泥巴，和厨房地板上泥脚印的泥巴一样。
　　　　“好吧。”路易斯说，“我明白了，戈尔德曼，我们会尽早赶回去的。要是可能的话，今晚就回去。谢谢。”
　　　　“我们尽了全力。”戈尔德曼说，“也许我们太老了，也许，路易斯，也许我们总是一样。”
　　　　“艾丽又说别的什么了吗？”路易斯问。
　　　　戈尔德曼的回答像在他心头撞响的丧钟：“说了许多呢，但我只能听出一句话来，她说，帕斯科说太晚了。”
　　　　路易斯挂上电话，然后茫然地向厨房的炉子那儿走去，显然像是要接着做早饭或是把东西放到一边去。他不知道要做哪个。走了一半儿时，他觉得一阵眩晕。眼前一片灰蒙蒙的，路易斯昏倒在地板上，他好像从云端跌落了下来一样，在空中翻滚着。后来他撞到了受伤的膝盖上，巨大的疼痛使他苏醒过来，他疼得尖叫了一声，有一会他只能蜷伏在那儿，眼里充满了泪水。
　　　　终于他挣扎着站了起来摇摇晃晃地站了一会，但他的大脑又清醒了，那儿是有种东西，不是吗？
　　　　他又一次想到要逃跑，这个念头比以前更强烈了，他都摸到了口袋里的车钥匙，他将开车去芝加哥，接走女儿后，他们再一起走掉。当然那时戈尔德曼会知道有问题，出了可怕的差错，但是路易斯还是要带走艾丽……抢走她，如果实在不行的话。
　　　　后来路易斯的手从衣袋上挪开了，他打消了逃跑的念头。帮助他打消那个念头的不是那种无用感，负罪感，也不是绝望感和他身体的疲惫感，是看到地板上的那些泥脚印打消了他的念头的。在他的脑海中他能看见那泥脚印会走遍全世界的。你买了什么，就拥有了什么，而你拥有的东西终究会回到你的身边的。
　　　　总有一天，当他打开门时，会看见盖基，只不过不是自己的儿子，而是原来盖基的仿制品一样的发了疯的怪物，它会两颊深陷地龇牙咧嘴地笑着，原来清澈的蓝眼睛变成了愚蠢混沌的黄色。或是艾丽早上打开浴室的门要洗澡时，发现盖基在浴盆里，身上横七竖八全是被撞的疤痕及凸出来的包，他可能挺干净的，但浑身却散发着坟墓里特有的腐臭味。
　　　　噢，是的，会有那么一天的……他一点都不怀疑。
　　　　“我怎么会这么愚蠢？”路易斯对着空荡荡的屋子自言自语漫不经心地说，“怎么会呢？”
　　　　悲痛，并不是愚蠢，路易斯，这两者是有差别的……虽然很小，但却生死攸关。那个坟场中的魔力仍然存在，不断在加大，乍得说的，当然他是对的……现在你也成了这魔力的一部分。这魔力使你悲痛……不，不只是悲痛，它是双倍的悲哀，它是悲痛的三倍，它是悲痛的N次方。而且它不只是使你悲痛，还有理智，它使你丧失了理智。这种裂痕只是无法接受，却是很平常的。这种魔力夺去了你的妻子，也几乎肯定地夺去了你最好的朋友和你的儿子，这就是它，你在半夜里听到敲你的门的只是黑暗。
　　　　路易斯想：我现在要自杀了，我想这是天意，老天就是这么安排的吧？我的包里有自杀的工具。这种魔力安排好了一切，从一开始就安排好了。那个坟场，温迪哥，管它是什么呢，它先把我们的猫逼到公路上，也许也是它把盖基引到了公路上，它又把瑞琪儿引回家，但是只是在它安排好的时间里做这一切，当然，我是想那么做……我想要那么做的。
　　　　但是得把事情纠正过来，不是吗？
　　　　是的，的确要纠正过来。
　　　　还要想到盖基。盖基还在外边，某个地方。
　　　　路易斯跟着脚印从餐厅走到起居室又回到楼梯上，在楼梯上脚印有些模糊不清，因为他下楼时没看见给踩过了的缘故，那些脚印又进了卧室。路易斯纳闷地想，他在这儿，他就在这儿，接着他看见自己的医用包被打开了。
　　　　医用包里的东西他总是放得有条不紊的，而现在里面乱成一团。但没多久路易斯就发现他的手术刀不见了，他双手捂着脸，那么坐了一会，喉咙里发出一种微弱的绝望的声音。
　　　　终于他又打开了医用包，开始在里面翻找起来。
　　　　路易斯又走到了楼下。
　　　　接着是餐具室的门被打开了的声音，壁橱打开又关上的声音，罐头起子开启东西的声音，最后传来了车库的门打开又关上的声音。再后来房子又空荡荡地矗立在五月的阳光下，就像去年八月那样空荡荡地等着有新的住户入住似的——像等着将来某天有其他的新住户来住似的，也许是一对新婚的年轻夫妇，没有孩子。他们可能喜欢喝葡萄酒和啤酒，丈夫可能负责东北银行的信贷部，妻子可能是个有牙科卫生学文凭的女士，或是个有三年经验的验光师助理。丈夫可能要劈柴生壁炉，妻子可能梳着马尾辫在温顿太太的田地里拣干草做放在餐桌中央的装饰品。他们根本不知道头顶的上空有一个看不见的老鹰在盘旋。他们会为自己不信迷信而自豪，他们可能会跟朋友们讲着笑话谈论着阁楼里的鬼魂，他们大家都会再喝些葡萄酒或啤酒，他们会玩十五子游戏或别的什么。
　　　　也许他们还有一只狗。

　　　　“真对不起。”路易斯重复道。
　　　　路易斯的脚仿佛自己动了起来，他的思绪又回到了去年的感恩节，不是回到他和乍得带着小猫去宠物公墓和米克迈克坟场的那夜，而是回到他们一起吃饭的那夜。诺尔玛做了火鸡放在桌子上，他们三人吃着晚餐，谈着，笑着，两位男士喝啤酒，诺尔玛喝了一杯白葡萄酒。
　　　　诺尔玛从底层抽屉里取出白桌布铺在桌子上，然后上面用漂亮的烛台夹固定住。路易斯现在也正在从底层抽屉里取白桌布呢，但他——
　　　　路易斯看着白桌布飘落在乍得的尸体上，像个落下的降落伞，盖住了乍得的脸。接着白桌布立刻浸满了红色的血迹，像一个个小小的玫瑰花瓣。
　　　　“对不起。”路易斯第三次说道，“真对——”
　　　　接着他感觉到头顶上有什么在动，一种刮擦而过的东西，路易斯的话停在了嘴边，这种东西走得很轻，偷偷摸摸的，但却是有目的的，噢，是的，他可以肯定这一点。这种声音正是他一直想听到的。
　　　　路易斯的手要颤抖，但他控制住了，他走到铺着方格油布的餐桌旁，伸手到口袋里取出了三支注射器，把上面的袋全撕开了，整齐地放在桌上。他又打开了三个小药瓶，把每支注射器里都吸满了足以要一匹马——或汉拉提公牛的命的药水，然后又把这些东西放回到口袋里。
　　　　路易斯离开厨房，穿过起居室，站在楼梯底下，叫了一声：“盖基？”
　　　　从楼上某个阴暗的地方传来了叽叽咯咯的笑声，这种冰冷的大笑使得路易斯的背上起了一层鸡皮疙瘩。
　　　　他开始向楼梯上走去。
　　　　走到楼梯顶层好像是很长的一段路。他能想象出一个被处以死刑的人手被绑在身后向平台上走去时的感觉，他所走的路可能也是这么漫长。那囚犯知道他被处死时，不能再吹口哨了，一定会尿湿裤子的。
　　　　路易斯终于走到了楼梯顶端，他一只手在兜里，只是死死地盯着墙。他这么站了多长时间，他自己也不知道，他能感觉到自己的理智开始屈服了。这是一种真实的感觉。这种感觉很有意思，他想在一场可怕的暴风雪中的一棵身上结满了冰的树，就在它快倒塌前，可能会有这种感觉，当然，要是树有感觉的话。这种感觉很有意思——甚至有点好笑。
　　　　“盖基，想跟我去佛罗里达吗？”
　　　　又传来了叽叽咯咯的笑声。
　　　　路易斯转过身，看见了自己的妻子，在楼上的厅里躺着，死了。她的两腿像乍得的两腿一样是分开的。她的背部和头靠在墙上，看起来像是一个在床上读着读著书睡着了的女人。路易斯向妻子走去。
　　　　你好，亲爱的。路易斯想着，你回家来了。
　　　　墙壁纸上溅上了许多血。她被刺了十几下，二十几下，谁知道呢？是用他的手术刀干的。
　　　　突然他看见她了，真正地看见她了，路易斯开始尖叫起来。
　　　　路易斯的尖叫声回荡在这房子里，声音从他那肿大的喉咙里发出来，就像地狱里的钟声，可怕的尖叫声不是表明爱的终结而是理智的终结。他脑子里所有可怕的形象全冒了出来：死在医务室地毯上的帕斯科，胡子粘着绿塑料丝的复活的丘吉，盖基的满是鲜血落在公路上的棒球帽，但是更多的是在小神沼泽地看到的东西，那个把树木撞倒的东西，那个长着一双黄眼睛的东西，温迪哥，北部的幽灵，那个摸了别人后会使这些人变成不可名状的食人的人的东西。
　　　　瑞琪儿不只是被杀死的。
　　　　有种东西——有什么东西在纠缠着她。
　　　　（卟哒！）
　　　　这卟哒声是在路易斯的脑子里响起的，这是一种保险丝又烧断再也修不好了的声音，是一种直劈下来的闪电的声音，是一种门被打开了的声音。
　　　　路易斯麻木地抬起头，喉咙里还留存着尖叫声，他终于看到了盖基。盖基的嘴巴涂满了鲜血，他的下巴上还在滴着血，他的嘴唇向后撇开露出可怕的狞笑，他一只手握着路易斯的手术刀。
　　　　在盖基举刀向他砍下的时候，路易斯脑子中一片空白地退后了一步，手术刀嘶地一声擦过他的脸颊，盖基打了个趔趄。路易斯想，他跟丘吉一样笨拙。路易斯从下面踢了盖基的脚一下，盖基笨拙地倒在地上。路易斯没等他爬起来，扑在他的身上，跨骑着盖基，一只膝盖紧紧地压着那只握着手术刀的手。


　　　　“不！”路易斯身子下的东西喘息着说。它的脸扭曲着，它的眼睛里充满了邪恶的仇恨的目光。“不、不、不——”
　　　　路易斯伸手抓出一支注射器，他必须行动迅速，他身子底下的东西滑得像条鱼，而且不管他怎么压那只拿着手术刀的手腕，它就是不松手扔下手术刀。它的脸好像在波动在变化，即使在他看着它的时候。那东西的脸一会变成了乍得的脸，死气沉沉地盯着人看的样子；一会又变成了帕斯科那凹陷的毁坏了的脸，眼睛在滚动着；一会儿又像照镜子似地变成了路易斯自己的脸，苍白而疯狂的样子；接着又变成了林子中的那个怪物的脸，长长的下巴，死气沉沉的黄眼睛，伸着长长的带尖和鳞片的舌头，龇牙咧嘴地发出咝咝声。
　　　　“不、不、不——不——不——不——”
　　　　那东西在他的身子底下颤动着。路易斯拿着的注射器脱手而出，滚到厅里去了。路易斯又摸出一支，照直向盖基的背部扎了下去。
　　　　那个东西仍在他身子底下尖叫着，扭动着，翻滚着，差点没把路易斯掀到一边去。
　　　　路易斯咕哝着拿出第三支注射器，扎进盖基的胳膊，把所有药液全推了进去。然后他从盖基身上下来，开始慢慢地向大厅里退去。盖基慢慢地站了起来，向他蹒跚地走了过来。走了5步后，手术刀从它的手里掉了下来。手术刀是刀锋先落地，插在木板上，晃动着。走了10步后，它眼中那奇怪的黄光开始消失了。走了12步后，它跪倒在地上了。
　　　　这时盖基抬起头来看着他，路易斯有一刻看到了自己的儿子，他自己儿子的真实面目，它的脸上满是不快和痛苦。
　　　　“爸爸！”它叫着，然后脸朝下倒在了地上。
　　　　路易斯站了一会，然后向益基走去，小心地移动着脚步，猜测着是否它在玩什么花招，但是没有什么花招，没有弯曲的手像爪子似地突然伸出来。路易斯熟练地把手伸到盖基的喉咙处，找到了脉搏，摸着它，他那时又成了医生，是他此生中最后一次做医生了。他检查着脉搏，直到最后脉搏消失了。
　　　　当一切都终于结束了后，路易斯站起身，慢慢地走到厅里的一个角落里，蜷伏在那儿，紧紧搂着双肩，缩做一团，越缩越小。他发现要是把大拇指放进嘴里会使自己更小些，于是他就把手指放进了嘴里。
　　　　他就那么缩在角落里待了两个多小时——后来，一点点地，一个隐蔽可行的主意闯进他的脑海。他把手指从嘴里拿了出来，发出“啪”的一声，路易斯又使自己行动起来，嗨——嗬，让我们走吧。
　　　　在盖基藏身的卧室里，路易斯从床上拉下一张床单，拿着它走进了厅里，他用床单轻轻地充满了爱意地把妻子的尸体包了起来。他在轻声哼着，但自己没有意识到。
　　　　路易斯在乍得家的车库里找到了汽油，是在一个红桶里，有5加仑，足够了。路易斯先从厨房乍得躺着的地方开始倒汽油，把盖着乍得的桌布都浸湿了，然后又走进起居室，把琥珀色的汽油倒在地毯上、沙发上。杂志架上，还有椅子上，然后又走进楼下的厅里，向后面的卧室里走去，到处都是强烈的汽油味。
　　　　乍得的火柴放在烟盒上，还在椅子旁。路易斯拿起火柴，在前门他点了支火柴扔进房子，然后走了出来，燃烧的热浪一下子扑了出来，使得他脖子后的皮肤直发紧。他仔细地关上门，在门廊站了一会，看着火舌在诺尔玛的窗帘后吞噬着屋子里的东西。接着他穿过门廊，停了一小会，想起他和乍得许久许久前一起喝的啤酒，听着房子里的火燃烧时发出的呼呼响声。
　　　　然后，他走了出去。

六十二

　　　　史蒂夫骑车转过路易斯家房子前的一个岔路口，就看到了浓烟，不过不是从路易斯家冒出来的，而是从街对面的那个老头家的房子里冒出来的。
　　　　史蒂夫是今天早晨出来的，因为他一直为路易斯担心，深深地为他担心。
　　　　查尔顿跟他说了前天瑞琪儿打电话的事，这使他纳闷路易斯到底在哪儿……他到底要干什么。
　　　　史蒂夫的担心有些模糊，但一直萦绕在他的脑海里，他觉得直到他去了路易斯家弄清一切都好，他才会觉得好受些……或至少要弄清事情在这种情况下还可以才行。
　　　　春天的天气像白色的魔术一样使得医务室里没有什么病人了。
　　　　史蒂夫对哈都说了自己的意图后，哈都告诉他尽管去吧。医务室里不管发生什么事他都可以处理。
　　　　于是史蒂夫跳上他上周才从车库取出的洪达摩托车，向路德楼镇驶去。也许他推得太急了些，车子在地上擦了一下，但史蒂夫还是觉得自己已经晚了。当然，这种念头有点愚蠢，但他胸中的感觉有些跟去年秋天帕斯科死去的那天早晨类似……一种令人痛苦而又惊讶的感觉。史蒂夫不是一个信教的人，但他像其他人一样也有某些预感，帕斯科的死好像给今年定了一个基调，根本不是个什么好年头。哈都在家乡的两个亲戚都被关进监狱了，是政治原因，哈都告诉史蒂夫，其中一个是他非常关心的一个叔叔，可能现在已经死了。哈都哭了，从这个善良的印度人眼中流出的泪把史蒂夫吓坏了。查尔顿的妈妈做乳房切除手术，这个刚强的人对母亲病情的控制不是很乐观，她说她妈妈可能熬不到参加五年俱乐部的庆祝活动了。史蒂夫自己自从帕斯科死后已经参加了四次葬礼了：他妻子的妹妹的葬礼，她是在车祸中死去的；一个堂兄的葬礼，他是在跟人打赌说能爬上电线杆的顶端时被电死的；祖父的葬礼；当然还有一个是路易斯的小儿子的葬礼。
　　　　史蒂夫非常喜欢路易斯，他想弄清楚路易斯是不是没事。路易斯最近这些天像去过地狱一样，情绪糟透了。
　　　　史蒂夫刚看到烟时，他的第一个想法就是这又是跟帕斯科的死有关的一件事，他的死好像给这些普通人带来了一系列的倒霉的运气。但这种想法太愚蠢了，路易斯家的白色的房子就是证明，它安然无恙地矗立着，在正午的阳光下显出新英格兰地区建筑物宁静的特点。
　　　　人们正向那个老人家的房子跑去，在史蒂夫骑车穿过公路，停在路易斯家的车行道上时，他看见一个人向老人家的门廊冲去，跑到前门口，又退了回来。他那么做真做对了。片刻后门上中间的玻璃窗爆炸了，火舌从里面喷出来。要是那个笨蛋真的把门打开了的话，那爆炸的火焰会把他烧得像个龙虾。
　　　　史蒂夫下了摩托车，把它支在一边，有一会儿竟忘了路易斯，他被那神秘的大火吸引住了。
　　　　也许已有五六个人聚在那儿了，但那个想打开房门的英雄，却在乍得家的草地上徘徊着，他跟别的那些人保持着一定的距离。
　　　　现在门廊和房子间的玻璃全都炸裂了。玻璃碎片在天上乱飞。
　　　　那个来来的英雄躲避着，向那儿跑去。火焰吞噬着门廊的内壁，把白色的漆都烧着了。
　　　　史蒂夫看着的时候，他看到有一个安乐藤椅变成了烈焰。
　　　　在噼啪的火声中，史蒂夫听到那个未来英雄尖声喊着：“要烧光了！肯定要烧光了！要是乍得在里面的话，肯定烧死了！早就告诉他多少次了，就是不打扫烟囱里的木榴油！”
　　　　史蒂夫张大嘴巴向街对面喊着，问是否有人给消防队打了电话。
　　　　就在这时他听到了消防车的鸣笛声，现在火焰从五六个窗户中喷射而出，前面房檐的绿瓦上几乎罩上了一层透明的火膜了。
　　　　史蒂夫转过身来，就在这时，他想起了路易斯……但如果路易斯在这儿的话，他还不得也过到街对面去了吗？
　　　　接着史蒂夫看到了什么东西，就在他的眼角的余光一扫的刹那间，差点就错过去了。
　　　　在路易斯家的车行道的另一头，有一片地，直通向一个缓缓上升的小山。梯牧草，虽然还是绿色的，但在这五月里已经长得很高了。


　　　　史蒂夫张开嘴巴，但没说出话。尽管他很震惊，尽管他很恐惧，但他确实想帮路易斯一把，不知怎么，在这树林中，在这山上，看起来这是对的，很……很自然的。
　　　　“路易斯，”史蒂夫终于嘶哑着嗓音说，“发生了什么事？上帝啊，发生了什么事？她是……她是在火中烧死的？”
　　　　“我等盖基等得时间太长了，”路易斯说，“因为我等的时间太长了，有某种东西钻进了他的身体里，但对瑞琪儿就不一样了，史蒂夫，我知道会不一样的。”
　　　　路易斯踉跄了一下，史蒂夫看出路易斯已经疯了，他很清楚地看出了这一点。路易斯疯了，而且不知有多么疲惫。但是史蒂夫好像在迷惑地掂量着路易斯的话。
　　　　“我可能需要帮些忙。”路易斯说。
　　　　“路易斯，即使我想帮你，我也不能爬过那堆木头啊。”
　　　　“噢，你能的。”路易斯说，“你能。只要你稳稳地走，别向下看就行。这就是秘密，史蒂夫。”
　　　　说完后路易斯又转过身去，虽然史蒂夫叫着他的名字，路易斯还是向林子中走去了。有几次史蒂夫能看到白床单在树木中闪现，后来就看不见了。
　　　　史蒂夫跑过去，来到枯木堆下，想也没想就开始向上爬了，刚开始他用双手摸索着找些稳固的地方，试图爬上去，然后脚再踩上去。就在他这么做的时候，一种欣喜若狂的感觉涌遍他的全身，就好像吸了氧气一样。他相信自己能爬上去，而且他确实成功了。他迅速地向上走着，真到了枯木堆顶端。他站在顶上晃动着，看着路易斯沿着小路在走，这条路从枯木堆下向另一端延伸着。
　　　　路易斯转过身来，看着史蒂夫，他手中抱着妻子，她被包在血淋淋的床单里。
　　　　“你可能会听到些声音，”路易斯说，“这些声音像人发出的。但它们不过是阿比鸟向南方迁移时发出的叫声。这声音传得很远，很好笑。”
　　　　“路易斯——”
　　　　但是路易斯已经转身又走开了。
　　　　有一刻史蒂夫几乎跟上路易斯了——两个人离得非常非常近。
　　　　我能帮助他，要是这是他需要的话……是的，我想帮他。这是事实，因为这里有更多的事要发生，不只是看一眼，我想知道它到底是什么。它好像很……噢……很重要，这像是一个秘密。像是个神秘的谜。
　　　　然后一个树枝绊了他的脚一下，发出一声干裂声，像赛跑的发令枪响似的。这使他一下子清醒了自己到底在做什么，在哪儿，恐惧涌进他的心头，他笨拙地转了个圈，差点绊倒，他伸出双手想保持平衡。他的舌头和嗓子滑腻腻的，他的脸上显出沮丧的苦相，就像一个梦游的人醒来时发现自己站在摩天大楼的边缘一样。
　　　　她死了，我想也许是路易斯杀死了她，路易斯已经疯了，彻底地疯了，但是——
　　　　但是这儿有种东西比疯狂更糟糕，有种比这糟糕得很的东西。好像在这林子外的某个地方有个大磁石，他能觉察出来这种吸引力在吸引着他大脑中的某种东西，拉着他向路易斯抱着瑞琪儿的地方走去。
　　　　来吧，走到小路上……沿着小路走，看看小路到底伸向何方。我们这儿有东西要给你看，史蒂夫，这种东西你在湖林区的无神论者协会里是从没人告诉过你的。
　　　　就在这时，也许仅仅是因为这一天里他经历的事太多了，他对一切都失去了兴趣，他脑子里那个地方的呼唤停了。史蒂夫向枯木堆下退回了两步，接着许多树木散开了，他的左脚陷进了一个缠在一起的枯木中，尖刺的树枝碎片把他的鞋挂了下来，然后又刺进了他的肉中。他向前跌落进宠物公墓中，差点没落到一块枯黄色的木板上，刺破肚子。
　　　　他站了起来，四处环顾着，迷惑不解，纳闷自己怎么了——是否发生了什么事，看起来这一切像是个梦。
　　　　就在这时，从枯木堆后深深的林子里传出一声大叫，声音巨大，史蒂夫想象不出来这是什么生物能发出这种声音来。
　　　　史蒂夫一只脚穿着鞋，另一只脚光着，跑了起来，他想尖叫却叫不出来。他到了路易斯家的房子时还在跑着，最后他骑上摩托车向15号公路驶去时，心里还想尖叫。在15号公路上他差点撞到一辆从布鲁尔开来的消防车，他的头发在头盔中直竖了起来。
　　　　史蒂夫回到自己的寓所后，他根本记不清自己曾去过路德楼镇。他给医务室打了电话，请了病假，然后吃了一片药，就上床了。
　　　　史蒂夫从不真正记得那天的事了……除非在深深的梦中，那些景象会在早晨短时间睡梦中出现，他能在梦中感觉到有某种巨大的东西从他的身边走过，那个东西曾伸出手来要摸他……但在最后一刻又抽回了它那非人的爪子。
　　　　那种东西长着巨大的黄色的眼睛，看着就像浓雾中的灯光。
　　　　史蒂夫有时会从这些梦中尖叫着醒来，他的双眼睁大着，凸出着，他就会想到：你认为你在尖叫着，但这只是阿比鸟的叫声，它们在向南方迁移呢，声音传得很远，很好笑。
　　　　但是他不知道，也记不起这种想法是什么意思。第二年他在美国的另一个城市圣·路易斯找了个工作，离缅因州有很远很远的路程。
　　　　在史蒂夫最后见到路易斯和他离开缅因州去中西部其间，史蒂夫再也没有去过路德楼镇。

后记

　　　　那天下午较晚的时候警察来了。他们问了些问题，但没说到什么可疑的事。烧过的余烬仍然还是热的，人们还没去搜索。路易斯回答了警察的问题，他们好像对他的回答很满意，他们是在房子外说话的，路易斯戴着帽子。这样不错，要是他们看见他那灰白的头发，他们会问他更多的问题的，那可就糟了。他还戴着收拾花园用的手套，这也不错，他的双手上都是鲜血，而且都破了。
　　　　路易斯那天晚上玩单人纸牌游戏一直玩到深夜。
　　　　他正要再新发一轮牌时，听到家中后门被打开了的声音。
　　　　你买到的就是你拥有的，迟早你拥有的会回到你身边来的。路易斯想。
　　　　路易斯没有转身，而只是看着纸牌，听着那拖曳的脚步声慢慢地向他走来。他看到了黑桃皇后，于是伸手盖住了它。
　　　　脚步声就在他的正背后停了下来。
　　　　一片寂静。
　　　　一只冰冷的手放在路易斯的肩膀上。瑞琪儿的声音响了起来，声音刺耳而又混浊。
　　　　“亲爱的。”这声音说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1979年2月——1982年12月