每次看完这本小说，及其相关的两部电影，都忍不住泪流满面

未来某天，我想学法语，这样就能看原著了。记得上学期中第一次看英译版。凌晨两点，哭得撕心裂肺，却不敢出声。 从没有过一本短篇想让我感触这么深。读的时候全程感到很压抑，但当看到那句 “我们将要把它「法国」变成一条俯首贴耳的狗” 的时候，就像一根弦崩了一样，眼泪唰的一下就下来了… 后来失眠到凌晨四点多，第二天上课整个人昏昏沉沉的，感觉像心口压了块巨石。

仅仅不到二十页，让我 “习惯” 了一个人的存在，也让我彻彻底底的爱上了一个人。我将他的一字一句一举一动刻在脑海，印在心中。我多么希望他的停留不那么短暂—— 他的生命不那么短暂，因为他给我的回忆注定伴我一生，却剩我一人留守那甜到发苦的思念—— 但我知道这种想法是自私的，危险，不理智的。让我哭泣的并非源自对这段没有开始就结束的爱情的惋惜，而是明白，这段爱情本就是错的。这些真情全都是幻影，那个他也终将是时代的牺牲品。作者用最美的方式展现了最残酷的事实，用最刻骨铭心的方式唤起人们对侵略战争的反抗—— 得不到的爱。

或许是军官崇高的理念过于不切实际，亦或者有尊严的她永远不可能迎合一段权利不对等的关系，总之只有一点是确定的：这份生于乱世的爱注定是悲剧。

他的脚步，一轻一重
是接近的爱人，是敌军的行进
是缭乱的情愫，是严酷的理智
是犹豫与渴望，是坚定与界限

初见：阴影中，映入眼帘的是他突出的颧骨，深邃的双眸，高大挺拔的身姿，以及那表明侵略者身份的鹰徽。
相识：火炉旁，是那位面带笑意，眼含星光，用指尖演奏着迷人旋律的异国绅士。他用低沉磁性的嗓音诉说着自己的过往，对家乡的思念，对未来的憧憬，以及对女孩虔诚的爱意。灯光下发现，他的眼睛并非蓝色，而是金棕色，那么从此，我最喜欢的时辰是黎明与黄昏。只有那时，海水呈金棕色。
离别：那面露神伤的战败军官，将带着他破碎的梦与的惆怅的笑容，随罪恶的时代一同被地狱之火吞噬。

（以下纯属个人幻想）

收集了些有关原著的背景材料，精读解析。基本都摘抄自前言中两名教授（Lawrence D. Stokes, James W. Brown) 的解析。我只是做了翻译和少量补充

非常喜欢男主在电影中的这个片段，很符合原著中的描述：　他的脑袋稍稍前倾，仿佛脖子不是安在肩上，而是从胸口长出来的。他的背本来不驼，可这样一来便使他像个驼背。
结合他的姿态，让我联想到了一头雄鹰

沉默看似无害，实则切断了人与人间最基本的纽带。人都渴望交流—灵魂间的碰撞，思想上的火花—更何况是近在咫尺的心上人。