西班牙伟大的作家、戏剧家和诗人。出身于马德里近郊的一个潦倒外科医生家庭。只上过中学，曾当过红衣主教的随从，参军抗击土耳其军队时左手残废，后又被海盗俘虏，在任军需员和税吏时还曾数次被诬入狱，终身穷困潦倒。1577年他开始文学创作，写过哀歌、诗简、14行诗、长诗、悲剧、喜剧、幕间短剧、田园牧歌体小说、短篇小说、长篇小说。作品从不同角度深刻地反映了16世纪末西班牙王国走向衰落时期的社会现实，塑造了上至王公贵族下至流氓妓女的各阶层人物形象，暴露了封建制度的黑暗，宣扬了人文主义思想。在创作的指导思想上，他主张作家的想象力应与历史真实性统一起来，作品中进行道德说教应与作品的艺术性统一起来。
     著名长篇小说《堂·吉柯德》（1602～1615）是塞万提斯的代表作。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉柯德·德·拉·曼却》共2卷，主要描写一个瘦弱的没落贵族吉柯德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，3次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩。以致闹出不少笑话，到处碰壁受辱，被打成重伤或被当作疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国。揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展现了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的吉柯德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的著名典型人物，将现实主义和浪漫主义有机地结合起来，既有朴实无华的生活真实，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实的深度、广度上，在塑造人物的典型性上，都迈上了一个新的台阶。小说曾受到马克思、恩格斯、列宁及席勒、歌德、司各特、拜伦、海涅、别林斯基等革命导师、著名作家的高度赞誉，在世界各国翻译出版了1000多次，成为世界各国读者普遍熟悉和喜爱的世界文学名著之一。


《唐吉诃德》描述了一个看来是荒诞不经的骑士，但它并不仅仅是一部讽刺骑士文学的小说。它很不同于其他文学作品。从创作手法看，它本身的两重性，或者其种种强烈的对比，也许能说明这一点。主人公是个无视社会现实、日夜梦想恢复骑士道的疯癫狂人；但就像书中介绍的那样，只要不涉及骑士道，他又是非常清醒明智的，而且往往能高瞻远瞩地褒贬时弊，道出了许多精微至理。
     有的作家评论说，塞万提斯在《唐吉诃德》一书里最大限度地发挥了人类的想象力，杜撰出了各种超常规的奇遇。但书中又几乎是采用了纪实的手法，来记述历史上的真实事件。
     书中介绍到的莱潘托战役就是世界史上一次非常著名的战役，当时西班牙与威尼斯结成“神圣同盟”，1571年在希腊海的莱潘托湾里同奥斯曼帝国强大的海军舰队进行了一次异常激烈的战斗，打掉了土耳其人的海上势力，从而在历史上留下了光辉的一页。读者看完全书后，如果再翻一下书后的《塞万提斯生平简历》，便很容易联想到书中哪些部分是对作者某段生活的真实写照。此外，作者还借所谓历史学家锡德·哈迈德·贝嫩赫利之口，一再向读者声称他写的某些东西都是有根有据的。
     唐吉诃德余勇可贾，结果丑态百出，令人捧腹，最后败归故里，直到寿终正寝之前才翻然悔悟。这仿佛是喜剧，却更像悲剧。究竟是喜是悲，读者可自下结论。但译者以为，它就像人们说《红楼梦》那样，嬉笑怒骂皆成文章，人们肯定会从跌宕诙谐的故事情节中领略到它的堂奥。


译者之语：感谢漓江出版社的领导和吴裕康老师的热情鼓励，使我有勇气承担起翻译此书的重任，并且为读者创造了一次了解此书的机会。致贝哈尔公爵 希夫拉莱昂侯爵、贝纳尔卡萨尔—巴尼亚雷斯伯爵、阿尔科塞尔城子爵及卡皮利亚、库列尔、布尔吉略斯诸镇的领主。揆度阁下眷注优秀艺术，垂顾诸色经籍，尤其惠爱风雅脱俗之作品，我不揣冒昧，仰承阁下之鼎鼎大名，把《唐吉诃德》付梓。兹恭请大驾荫庇，以求本书斗胆问世。纵使它全无文人雅士佳作之精美装帧与渊博学识，亦任凭浅薄鲰生挑剔。谨禀告阁下明鉴我一片真诚，不负我恳切愿望。


接下来是上卷前言...
米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉 上卷前言 闲逸的读者，你一定会以为我希望我杜撰的这本书尽善尽美，优美绝伦。可我却悖逆不了自然界物造其类的规律。像我这样思维贫乏、胸无点墨的人，就像一个出生在纷扰尽生、哀声四起牢房里的人①，除了编造一个枯瘦任性、满脑怪谲的孩子的故事，还能编什么呢？如果生活安逸，环境清幽，田园秀丽，天空晴朗，泉水低吟，心绪平静，再贫乏的创作思维也会变得丰富，从而为社会提供各种作品，让社会洋溢着美好和欢乐。有的父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子，可是父爱蒙住了父亲的眼睛，对孩子的短处视而不见，反而认为是聪明漂亮，向朋友们说孩子机灵标致。我呢，就像唐吉诃德的父亲，虽然只不过是继父，却不愿意随波逐流，像别人那样，几乎是眼噙泪水，求尊贵的读者宽恕或掩饰你所看到的我儿子的短处。既然你不是孩子的亲戚，也不是他的朋友，你有自己的灵魂和意志，又聪明绝顶，而且还是在自己的家里，是一家之主，那么完全可以为所欲为。你知道，俗话说，“进我披风，国君可弑”。因此，你可以不受任何约束，不承担任何义务，对这个故事任意评论。请不必担心，说它不好，没有人指责你，说它好，也没有人奖励你。
     -------- ①塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为，《唐吉诃德》始作于狱中。
     我只想给你原原本本地讲个故事，而不用前言和卷首惯有的许多十四行诗、讥讽诗和颂词来点缀。我可以告诉你，虽然我编这个故事小费气力，却绝没有写这篇序言那么困难。多少次，我提笔欲写运动物质的固有属性和存在形式。包括宇宙中发生的一，却又因无从写起而搁笔。有一次，我面前铺着纸，耳朵上夹着笔，胳膊肘撑在桌上，手托脸颊，正冥思苦索，忽然来了一位朋友。他活泼可爱，熟谙世事，看见我若有所思，就问我在想什么。我直言不讳，说我正想为唐吉诃德的故事写个序言，还说我简直不想写了，也不想把这位贵族骑士的业绩公之于众了。“一想到那位被称之为大众的严厉的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默无闻多年①，已是一大把年纪，现又复出，编个故事竟干如针茅，毫无创新，风格平淡，文思枯窘，学识泛泛，会怎么说呢？而且这本书边白没有批注，书末没有集释，不像其他书，即使粗制滥造，也满篇亚里士多德、柏拉图和一堆哲学家的格言，令读者肃然起敬，认为作者是博学多闻、文才横溢的人。他们引用《圣经》，不过是为了表示他们是圣托斯·托马斯②或其他神学家嘛！他们这行字刻画一个放荡的恋人，另一行字却是基督教说教，令人赏心悦目，又巧妙地保持了自己的持重。所有这些，我的书里都没有。我在边白没有什么可批注的，书尾也没有什么可集释的，更不知道有哪些我所参考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的顺序，从亚里士多德到色诺芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，虽然索伊洛只不过是批评家，而后一位是画家。我的书卷首没有十四行诗，起码连公爵、侯爵、伯爵、主教、贵夫人或著名诗人的十四行诗都没有，尽管我如果向我的两三个做官的朋友求诗的话，他们会给我写的，而且写得绝不亚于我们西班牙最有名气的那些人。


-------- ①塞万提斯在1585年出版了第一部小说《加拉特亚》第一部，然后一直到1605年，才出版了《唐吉诃德》上卷。
     ②圣托斯·托马斯是基督教神学家。
     ③色诺芬是古希腊历史学家、作家。
     ④索伊洛是古希腊批评家。
     ⑤宙克西斯是古希腊的画家。
     “总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够装点其门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”
     听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说： “看在上帝份上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到的事情，却居然把像你这样饱经世故的人吓懵了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思索。你想想看我说的对不对？那么，请听我说，著名的唐吉诃德是所有游侠骑士的光辉楷模，你却怯于出版他的故事。你会看到，我如何在转瞬之间就克服你说的那些困难，把那些装门面的东西都填补上。”
     “你说吧，”我听了他的话说道，“你打算怎样除掉我的疑虑，解开我的谜团呢？”
     他说：“你首先考虑的是卷首没有十四行诗、讥讽诗和颂词，而且还得要风雅文士和贵族之作，其实，这些你只须用些微之力自己作就行了。你把它任意加上几个名字，加上教士国王①或特拉彼松达②皇帝的名字，据说他们都是著名诗人。即使他们不是诗人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕并诋毁你，你也毫无损失。他们就算查清了那是虚构，也不能把你写字的手砍掉。
     -------- ①教士国王是中世纪传说里的人物，指阿比西尼亚王或鞑靼王。
     ②特拉彼松达是古希腊时代的一个帝国。
     “至于书页边白上，你可以引用经典以及那些经典的作者，只须凭记忆写些相应的格言或拉丁文就行了。或者你费点力气查一查，例如，谈到自由和禁锢，你就写上： 为黄金，失自由，并非幸福。


“现在，咱们再来说说参考作家的名单吧。别人的书里都有，而你的书却没有。解决的方法很简单，你只须找一个作者名单，就像你说的那样，按照字母顺序从A到Z列到你的书上。尽管一看就是假的，因为你大可不必参阅那么多作者，那也没关系，说不定真有人头脑单纯，相信你为写这个简单普通的故事参阅了那么多作者呢。这个长长的名单即使没什么用，也至少可以给你的书额外地增加权威性。而且，也不会有人去调查你是否参阅了那些作者，这跟他没关系。尤其是我忽然想到，你说你这本书缺少那些装门面的东西，我觉得其实大可不必。这本书是讽刺骑士小说的，而骑士小说亚里士多德从未提及，圣巴西利奥也不置可否，西塞罗①又看不懂。这个故事的真实程度以及它是否有占星学的观测力，都不必听他们信口雌黄。至于是否有几何学的精确尺度，有修辞学的标准论据，都对你这本书无关紧要。你也无须将人的东西和神的东西混为一体，告诉某人说这本书是个综合体。任何一种基督教意识都不会认为应该有这种装饰。你只能依靠在写作的过程中摹仿得益。摹仿得越贴切，写得就越好。你这本书的宗旨是为了消除骑士小说在社会上和百姓中的影响和地位，因此不必到处乞求哲学家的警句、《圣经》的箴言、诗人编造的神话、修辞学家的词句和圣人的奇迹，而是要直截了当，言之有物，用词得体，写出的句子动人诙谐，尽可能地表现出你的意图，有条不紊、文从字顺地陈述你的观点。你还应该争取做到让人读了你的故事以后，忧郁的人转忧为笑，愉快的人夸其创意，苛求的人不睥睨视之，矜持的人也赞不绝口。实际上，你的目的就是要推翻骑士小说胡编滥造的那套虚幻的东西。很多人厌恶骑士小说，但更多的人喜欢它。你要是能达到你的目的，收获不小呢。”
     -------- ①西塞罗是古罗马政治家、演说家、哲学家。
     我洗耳恭听朋友的忠告，条条在理，打动我心。我深信不疑，欣然采纳，按照他的意见写了这个序言。在这个序言里，温和的读者，你可以看到，我的朋友是多么聪明，我又是多么走运，在最需要帮助的时候遇到了这位顾问，而你也松了一口气，看到了曼查著名的唐吉诃德的真实故事。据蒙铁尔地区的所有居民说，多年来，唐吉诃德在那一带一直称得上是最忠实的情人，最勇敢的骑士。我不想强调是我向你介绍了这位尊贵正直的骑士，但希望你感谢我让你即将认识他的侍从，那位著名的桑乔·潘萨。我认为，我已把那些空洞的骑士小说里侍从的所有滑稽之处都集于他一身了。现在，愿上帝保佑你健康，毋忘我。
     请多多保重。


开始了...

他常常和当地的神父（一位知识渊博的人，毕业于锡古恩萨）争论，谁是最优秀的骑士，是英格兰的帕尔梅林呢，还是高卢的阿马迪斯？可是同村的理发师尼古拉斯师傅却说自我便谈不上外部客观世界。主张“存在先于本质”，即先有，谁都比不上太阳神骑士。如果有人能够与之相比，那么，只能是高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔。他具有各方面的条件，不是矫揉造作的骑士，而且不像他兄弟那样爱哭，论勇敢也不比他兄弟差。
     总之，他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读得天昏地转。这样，睡得少，读得多，终于思维枯竭，神经失常，满脑袋都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨、胡言乱语等。他确信他在书上读到的所有那些虚构杜撰都是真的。对他来说，世界上只有那些故事才是实事。他说熙德·鲁伊·迪亚斯是一位杰出的骑士，可是与火剑骑士无法相比。火剑骑士反手一击，就把两个巨大的恶魔劈成了两半。他最推崇卡皮奥的贝尔纳多。在龙塞斯瓦列斯，贝尔纳多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②举起扼死的方法，杀死了会魔法的罗尔丹。他十分称赞巨人摩根达。其他巨人都傲慢无礼，唯有他文质彬彬。不过，他最赞赏的是蒙塔尔万的雷纳尔多斯，特别是看到故事中说，他走出城堡，逢物便偷，而且还到海外偷了全身金铸的穆丄罕默德像的时候，更是赞叹不止。为了狠狠地踢一顿叛徒加拉隆，他情愿献出他的女管家，甚至可以再赔上他的外甥女。
     -------- ①赫拉克勒斯是古罗马神话中的大力神。
     ②安泰一旦离开地面就失去了力量。
     实际上，他理性已尽失。他产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法，自己倒认为既合适又有必要，既可以提高自己的声望，还可以报效他的国家。他要做个游侠骑士，带着他的甲胄和马走遍世界，八方征险，实施他在小说里看到的游侠骑士所做的一切，赴汤蹈火，报尽天下仇，而后留芳千古。可怜的他已经在想象靠自己双臂的力量，起码得统治特拉彼松达帝国。想到这些，他心中陶然，而且从中体验到了一种奇特的快感，于是他立即将愿望付诸行动。他首先做的就是清洗他的曾祖父留下的甲胄。甲胄长年不用，被遗忘在一个角落里，已经生锈发霉。他把甲胄洗干净，尽可能地拾掇好，可是他发现了一个大毛病，就是没有完整的头盔，只有一个简单的顶盔。不过，他可以设法补救。他用纸壳做了半个头盔接在顶盔上，看起来像个完整的头盔。为了试试头盔是否结实，是否能够抵御刀击，他拔剑扎了两下。结果，刚在一个地方扎了一下，他一星期的成果就毁坏了。看到这么容易就把它弄碎了，他颇感不快。他又做了一个头盔。为了保证头蓝不会再次被毁坏，他在里面装了几根铁棍。他对自己的头盔感到满意，不愿意再做试验，就当它是个完美的头盔。


然后，他去看马。虽然那马的蹄裂好比一个雷阿尔①，毛病比戈内拉②那匹皮包骨头的马毛病还多，他还是觉得，无论亚历山大的骏马布塞法洛还是熙德的骏马巴别卡，都不能与之相比。
     -------- ①此句为双关语。“蹄裂”的原文又是一种辅币夸尔托。一个雷阿尔等于八个夸尔托。
     ②戈内拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦马。
     他用了四天时间给马起名。因为（据他自言自语），像他这样有名望、心地善良的骑士的马没有个赫赫大名就太不像话了。他要给马起个名字，让人知道，在他成为游侠之前它的声名，后来又怎么样。主人地位变，马名随之改，这也是合情合理的。得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字，才能与他的新品第、新行当相匹配。他造了很多名字，都不行，再补充，又去掉。最后，凭记忆加想象，才选定叫罗西南多。他觉得这个名字高雅、响亮，表示在此之前，它是一匹瘦马，而今却在世界上首屈一指①。
     -------- ①按照原文发音，罗西南多为“瘦马”和“第一”的合音。
     给马起了个称心如意的名字之后，他又想给自己起个名字。这又想了八天，最后才想起叫唐吉诃德。前面谈到，这个真实故事的作者认为他肯定叫基哈达，而不是像别人说的那样叫克萨达。不过，想到勇敢的阿马迪斯不满足于叫阿马迪斯，还要把王国和家乡的名字加上，为故里增光，叫高卢的阿马迪斯，这位优秀的骑士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的唐吉诃德。他觉得这样既可以表明自己的籍贯，还可以为故乡带来荣耀。
     洗净了甲胄，把顶盔做成了头盔，又为马和自己起了名字，他想，就差一个恋人了。没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果，一个躯体没有灵魂。他自语道：“假如我倒霉或走运，在什么地方碰到某个巨人，这对游侠骑士是常有的事，我就一下子把他打翻在地或拦腰斩断，或者最终把他战胜，降伏了他。我让他去见一个人难道不好吗？我让他进门跪倒在我漂亮的夫人面前，低声下气地说：‘夫人，我是巨人卡拉库利安布罗，是马林德拉尼亚岛的领主。绝代骑士曼查的唐吉诃德以非凡的技艺将我打败了，并且命令我到您这儿来，听候您的吩咐。’”哦，一想到这段话，我们的优秀骑士多得意呀，尤其是当他找到了他可以赋予恋人芳名的对象时，他更得意了。原来，据说他爱上了附近一位漂亮的农村姑娘。他一直爱着那位姑娘，虽然他明白，那位姑娘从不知道也从未意识到这件事。她叫阿尔东萨·洛伦索。他认为，把这位姑娘作为想象中的恋人是合适的。他要为她起个名字，既不次于自己的名字，又接近公主和贵夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索的杜尔西内亚”吧。他觉得这个名字同他给自己和其他东西起的名字一样悦耳、美妙、有意义。
    
第二章   足智多谋的唐吉诃德初离故土 事已就绪，他迫不及待地要把自己的想法付诸实施。他要铲除暴戾，拨乱反正，制止无理，改进陋习，清理债务，如果现在不做，为时晚矣。在炎热的七月的一天，天还未亮，他没有通知任何人，也没有让任何人看见，全副武装，骑上罗西南多，戴上破头盔，挽着皮盾，手持长矛，从院落的旁门来到了田野上。看到鸿图初展竟如此顺利，他不禁心花怒放。可是刚到田野上他就想起了一件可怕的事情。这件事情非同小可，差点儿让他放弃了刚刚开始的事业。原来他想到了，自己还未被封为骑士。按照骑士道，他不能也不应该用武器同其他任何一个骑士战斗。即使他已被封为骑士，也只能是个新封的骑士，只能穿白色的甲胄，而且盾牌上不能有标志，标志要靠自己努力去争得才会有。这样一想，他有点犹豫不决了。不过，疯狂战胜了他的其他意识，他决定像小说里看到的许多人所做的那样，请他碰到的第一个人封自己为新封的骑士。至于白色甲胄，他打算有时间的时候把自己的甲胄擦得比白鼬皮还白。这么一想，他放心了，继续赶路，信马而行。他觉得是一种冒险的力量在催马前行。

这位冒险新秀边走边自语道：“有谁会怀疑呢？将来有关我的举世闻名的壮举的真实故事出版时，著书人谈到我如此早又如此这般初征时肯定是这样写：‘金红色的阿波罗刚刚把它的金色秀发披撒在广袤的地面上，五颜六色的小鸟啼声宛转，甜甜蜜蜜地迎接玫瑰色曙光女神的到来。女神刚刚离开多情丈夫的软床，透过门户和阳台，从曼查的地平线来到世人面前。此时，曼查的著名骑士唐吉诃德放弃了多年不用的羽毛笔，跨上名马罗西南多，开始行走在古老而又熟悉的蒙铁尔原野①上。’”他的确是走在那块田野上。接着，他又自语道：“幸运的时代，幸运的世纪，我的功绩将载在这里。它应该被铭刻在青铜器上，雕琢在大理石上，画在木板上，留芳千古。哦，还有你，杰出的智者，这部游侠的故事由你来写。我请求你不要忘记始终处处伴随我的良马罗西南多。”然后，他好像真的在恋爱，又说，“哦，杜尔西内亚公主，你拥有我这颗被俘虏了的心！你撵我，斥责我，残酷地令我不得再造访你这位国色天香，已经严重伤害了我。美人儿，请你为想起这颗已经属于你的心而高兴吧，它为了得到你的爱情已饱经了苦楚。”
     -------- ①蒙铁尔原野是著名的古战场。
     他又说了一串胡话，而且词句上也尽力模仿书上教他的那套。他自言自语，走得很慢，可是太阳升得很快，而且赤日炎炎。如果他还有点头脑，这点头脑也被烈日照化了。他几乎全天都在走，可是并没有碰到什么值得记述的事情。他感到沮丧。他想马上碰到一个人，以便比试一下自己健臂的力量。有人说，他的第一次历险是在拉皮塞隘口，另一些人说是风车之战。可我的考证结果和曼查编年史的文字记载却是他全天都在游荡。傍晚，他的马和他疲惫不堪，饥饿至极，举目四望，看是否能发现一个城堡或牧人的茅屋，暂避一时，以便充饥、方便。他看到离路不远处有个客店，便仿佛看到了一颗星星，一颗不是引他去客店，而是引他去救生之地的福星。他加紧赶路，到达时已是日暮黄昏了。
     恰巧门口有两个青年女子，人们称之为风尘女。她们随同几个脚夫去塞维利亚，今晚就投宿在这个客店里。我们这位冒险家所思所见所想象的，似乎都变成了现实，一切都和他在书上看到的一样。客店在他眼里变成了城堡，和书上描写的一样，周围还有四座望楼，望楼尖顶银光闪闪，吊桥、壕沟一应俱全。接近那家在他眼里是城堡的客店时，他勒住罗西南多的缰绳，等待某个侏儒在城堞间吹起号角，通报有骑士来到了城堡。可是迟迟不见动静，罗西南多又急于去马厩，他只好来到客店门口。看到门口两个女子，他宛如看到了两个漂亮的少女或两位可爱的贵夫人在城堡门口消磨时光。
     就在这时，一个猪倌从收割后的地里赶回一群猪来。猪倌吹起号角，猪循声围拢过来。这回唐吉诃德希望的机会到来了，他认为这是侏儒在通报他的光临。他怀着一种奇怪的快乐，来到客店和那两个女人面前。两个女人看到他这副打扮，还手持长矛、皮盾，都惊恐不已，意欲躲进客店。唐吉诃德估计她们是因为害怕而企图逃避，便掀起纸壳做的护眼罩，态度优雅、声音平缓地对她们说： “你们不必躲避，也无须害怕任何不轨。有骑士勋章作证，勇士不会对任何人图谋不轨，更何况对两位风范高雅的娇女呢。”
     两个女子望着他，用眼睛搜寻他那张被破眼罩遮护着的脸，听到称她们为“娇女”，与她们的身份相距甚远，不禁大笑起来，笑得唐吉诃德直不好意思，对她们说： “美女应该举止端庄，为一点小事就大笑更是愚蠢。我这样说不是为了惹你们生气，而是为你们好。”
     两个女子听了更是迷惑不解，再看我们这位骑士的模样，愈发笑得厉害，唐吉诃德却生气了。如果不是这个时候店主走出来，事情就闹大了。店主很胖，所以很和气。看到这个人的反常样子，配备的胫甲、长镫、长矛、皮盾和胸甲也都各式不一，店主并不像两个女子那么开心。可是他害怕那堆家伙，决定还是跟唐吉诃德客客气气地说话。他说： “骑士大人，您若是找住处，这里什么都富余，就是缺少一张床。”
     唐吉诃德把客店看成城堡，把店主看成谦恭的城堡长官，回答说： “卡斯蒂利亚诺①大人，我随便用什么东西都行，因为‘甲胄是我服饰，战斗乃我休憩②’……”
     -------- ①“卡斯蒂利亚诺”有多种含义，可以理解为城堡长官，也可以是卡斯蒂利亚人。此处唐吉诃德是指城堡长官。
     ②此处唐吉诃德和下面店主均引用了一首古谣：“甲胄是我服饰，／战斗乃我休憩，／坚石为我床铺，／不寐系我睡眠。”

店主听到称他为卡斯蒂利亚诺，以为自己的样子像卡斯蒂利亚人。其实他是安达卢西亚人，是圣卢卡尔海滩那一带的人，论贼性不比那个卡科差，论调皮也不比学生或侍童次。
     他答道： “既然如此，‘坚石为您床铺，不寐系您睡眠’。看来您可以下马了，您完全可以在寒舍一年不睡觉，何止一个晚上呢。”
     说有，店主来扶唐吉诃德下马。唐吉诃德很困难、很吃力地下了马。他已经一整天未进食了。
     他吩咐店主悉心照料他的马，因为世界上所有吃草料的动物中数它最好。店主看了看马，觉得它完全不像唐吉诃德说的那么好，连一半都不及。把马安顿在马厩之后，店主又回来看唐吉诃德还有什么吩咐。这时两个女子正在帮唐吉诃德脱甲胄，他们已经言归于好。虽然她们脱掉了唐吉诃德的护胸、护背，却脱不掉也不知道如何才能脱掉护喉和破头盔，这些都用绿带子系住了，结子解不开，只能剪断带子。可是他无论如何也不同意。于是整个晚上，他一直带着头盔，那副滑稽怪诞的样子就可想而知了。他想，那两个帮他脱甲胄的女子一定是城堡的贵小姐或贵夫人，便也谈吐文雅起来，说： 自古从无骑士， 幸如唐吉诃德。
     纵然来自乡村， 却得佳丽侍奉。
     夫人侍候勇士， 公主照料骏骑。
     “哦，罗西南多，这是我的马的名字，我的美女们。曼查的唐吉诃德是我的名字。我本来不想暴露我的名字，直到有一天，我为诸位效劳的事迹会告诉你们我是谁。就因为借助兰萨罗特岛①古老民谣来应景，我才让诸位提前知道了我的名字。不过，以后定会有机会听候阁下的吩咐。我的臂膀的力量将证明我为诸位效劳的愿望。”
     -------- ①北大西洋加那利群岛最东端的岛，属西班牙的拉斯帕尔马斯省。上面引的诗模仿了兰萨罗特岛的民谣。
     两位女子不习惯听这种辞令，所以无言以对，只是问他是否想吃点什么。
     “随便什么吧，”唐吉诃德说，“因为我觉得我该吃点东西了。”
     恰巧那天是星期五，整个客店里只有几份鱼，那种鱼在卡斯蒂利亚叫腌鳕鱼，在安达卢西亚叫咸鳕鱼，有的地方叫鳕鱼干，有的地方叫小鳕鱼。她们问阁下能不能吃点小鳕鱼，没有别的鱼可吃。
     “既然有很多小鳕鱼，”唐吉诃德说，“你们不如给我来份大鳕鱼，就好比八个雷阿尔的零币和一枚八雷阿尔的钱币，对我来说都一样。更何况小鳕鱼还好呢，就像牛犊比牛好，羊羔比羊好一样。可是，不管怎样，得赶紧拿来，这副甲胄又沉又累人，空肚子已经受不了啦。”
     客店门口放了张桌子，那儿凉快。店主给他端来一份腌得不好、烹得极差的咸鱼，还有一块像他的盔甲那样又黑又脏的面包。他吃饭的样子真能当作大笑料。他吃饭时仍戴着头盔，只是把护眼罩掀了起来，因此，如果别人不把食物放到他嘴里，光靠自己的手，他什么东西也吃不到嘴里。于是一位女子给他喂食。但喂水还是不行。多亏店主捅通了一节芦竹，一头放进他嘴里，从另一头把酒灌进去。他耐心地吃喝，只求不要把头盔的带子弄断。这时，一位劁猪人恰巧来到客店。他一到就吹了四五声芦笛，这一下唐吉诃德更确定他是在一个著名城堡里了，音乐是为他而奏的，还认定小鳕鱼就是大鳕鱼，面包是精白面的，风尘女是贵夫人，店主是城堡长官，由此断定他决心出征完全正确。不过，今他沮丧的是他还没有被封为骑士。他觉得没有骑士称号就不能合法从事任何征险活动。

     “你们见到了她，才能承认这样一个明显的事实吗？”唐吉诃德说，“不管你们是否见过她，重要的是你们得相信、承认、肯定、发誓并坚持说她是最漂亮的。否则，你们这些高傲自大的人就得同我兵戎相见。现在，你们或者按照骑士规则一个个来，或者按照你们的习惯和陋习一起上，我都在这里等着你们。我相信正义在我一边。”
     “骑士大人，”那个商人说，“我以在场所有王子的名义请求您，让我们承认我们前所未见、前所未闻的事情，实在于心不安，而且，这会严重伤害阿尔卡利亚和埃斯特雷马杜拉①的那些女皇和王后们。烦请您让我们看看那位夫人的画像吧，哪怕它只像麦粒一般微小。这样一了百了，我们满意了，放心了，您也高兴了，满足了。我们渴望瞻仰她的芳容。即使她在画像上是个独眼，另一只眼流朱砂和硫磺石，为了让您高兴，我们也会按照您的意愿夸奖她。”
     -------- ①阿尔卡利亚和埃斯特雷马杜拉是当时西班牙最落后的地区，并非两个国家。
     “无耻的恶棍，”唐吉诃德怒气冲天地说，“她眼里流出的不是你说的那些东西，而是珍贵的琥珀和麝香。她也不是独眼或驼背，而且身子比瓜达拉马的纱锭还直。你们亵渎我如此美丽的夫人，该受到惩罚。”
     说罢，他抓起长矛向刚才说那些话的人刺去。他愤怒至极，要不是幸好罗西南多失蹄跌倒在路上，那位大胆的商人就遭殃了。罗西南多一倒地，它的主人也摔得滚了很远。他想站起来，可是长矛、皮盾、马刺、头盔和沉重的盔甲碍手碍脚，就是站不起来。他挣扎了一番还是站不起来，嘴里仍在说： “别跑，胆小鬼，卑贱的人，你们等着。我站不起来，这不怨我，是马的错。”
     其中一个骡夫，也许人不太好，见他倒在地上还如此狂妄，忍不住要把他痛打一顿。那骡夫走过去，抓住长矛，撅成几截，拿起一截抽打唐吉诃德。虽然唐吉诃德身着甲胄，可还是被打得遍体鳞伤，商人们直喊骡夫别打得那么厉害，赶快放了他。可骡夫已经怒不可遏，直打到怒气全消才住手。然后，骡夫捡起其余几截断矛，扔在唐吉诃德身上。唐吉诃德虽然见到乱棍如雨般打在他身上，却仍然不住嘴地吓天吓地，吓唬那些他认为是坏蛋的人。
     骡夫打累了，商人一行又继续赶路，一路上一直谈论这个被打的可怜虫。唐吉诃德看到只剩自己一人了，又试图站起来。可是他身体无恙时都站不起来，现在被打得遍体鳞伤，又怎能站起来呢？他暗自解脱，认为这是游侠骑士必遭之祸，而且全是马的错。他浑身灼痛，自己根本站不起来。


-------- ①巴巴拉是耶稣在耶路撒冷被捕时的监内一囚犯。
     他的外甥女也这么说，而且还说： “您知道吗，尼古拉斯师傅（这是理发师的名字），有很多次，我舅舅连续两天两夜读那些晦气的勾魂小说，看完后，把书一扔，拿着剑对墙乱刺，刺累了，就说自己已经杀死了四个高塔般的巨人，累出的汗是搏斗中受伤流的血。然后，他喝一大罐凉水，才安静下来，还说那水是他的朋友大魔法师埃斯费贤人送给他的圣水。不过，都怪我，没有告诉您我舅舅这些疯疯癫癫的事，趁他还没变成现在这个样子之前管管他，把那些邪书都烧了。他的很多书都应该像对异教邪说那样一把火烧掉。”
     “我也这样认为，”神甫说，“明天一定要公审那些书，并且处以火刑，以免让那些读了这种书的人像我的善良的朋友一样做出那些事。”
     这些话全被农夫和唐吉诃德听到了。农夫这才明白唐吉诃德得的是什么病。于是他大声说： “请你们给巴尔多维诺斯大人和曼图亚侯爵大人开门，他伤得很重；还有摩尔人阿温达丄赖斯大人，他把安特奎拉的要塞司令，那位勇敢的罗德里戈·德纳瓦埃斯给抓来了。”
     农夫这么一喊，大家都跑了出来，有些人认出这是他们的朋友，两个女人也认出了她们的主人和舅舅。唐吉诃德还骑在驴上，下不来，大家只好跑过去抱住他。他说： “你们听着，我受了重伤，这全怪我的马。你们把我送到床上去。如果可能的话，叫乌甘达女巫来治治我的伤吧。”
     “您看，真不幸，”女管家说，“我的心灵告诉我，我主人的条腿跛了。您正好上床去，不用找什么乌疙瘩了，我们知道怎么给你治。那些该上百次诅咒的骑士小说把您害成了这个样子。”
     人们把他抬到床上检查伤口，可是一个伤口也没找到。他说，他的伤全是在他的坐骑罗西南多跌倒时摔的。当时他正同十名世界罕见的胆大妄为的巨人搏斗。
     “好啊，好啊，”神甫说，“这回还有巨人！我向十字架发誓，明天天黑之前我要把他们都烧死。”
     大家向唐吉诃德提了很多问题，可是他一个问题也不愿回答，只是要求给他吃的，让他睡觉，现在这最重要。于是，神甫详细地询问农夫是如何找到唐吉诃德的。农夫把碰到唐吉诃德时他的丑态，以及带他来时半路上说的那些疯话都介绍了一遍。这回神甫听了愈发想找一天做他想做的那件事了。第二天，神甫叫上他的朋友尼古拉斯理发师，一同来到唐吉诃德家。

     第六章   神甫和理发师在足智多谋的贵族书房里进行了别有风趣的大检查 唐吉诃德还在睡觉。神甫向唐吉诃德的外甥女要那个存放着罪孽书籍的房间的钥匙，他的外甥女欣然拿出了钥匙。大家进了房间，女管家也跟着进去了。他们看到有一百多册装帧精美的大书和一些小书。看到这些书，女管家赶紧跑出房间，然后拿回一碗圣水和一把刷子，说： “拿着，神甫大人，请你把圣水洒在这个房间里，别留下这些书中的任何一个魔鬼，它会让我们中邪的。我们对它们的惩罚就是把它们清除出人世。”
     女管家考虑得如此简单，神甫不禁笑了，他让理发师把那些书一本一本地递给他，看看都是什么书，也许有些书不必处以火刑。
     “不，”外甥女说，“一本都不要宽恕，都是害人的书。”最好把它们都从窗户扔到院子里，做一堆烧掉。要不然就把它们弄到畜栏去十二世以为三等：有见，有闻，有传闻。”东汉何休等托为三，在那儿烧，免得烟呛人。”
     女管家也这么说，兴许，让那些无辜者去死是她们的共同愿望。不过神甫不同意，他起码要先看看那些书的名字。理发师递到他手里的第一本书是《高卢的阿马迪斯四卷集》。神甫说： “简直不可思议，据我所知，这本书是在西班牙印刷的第一部骑士小说，其他小说都是步它的后尘。我觉得，对这样一部传播如此恶毒的宗派教义的书，我们应该火烧无赦。”
     “不，大人，”理发师说，“据我所知，此类书中心”。认为“致良知”之“致”即是“行”，反对“测度想，数这本写得最好。它在艺术上无与伦比，应该赦免。”
     “说得对，”神甫说，“所以现在先放它一条生路。咱们再来看旁边的那一本吧。”
     理发师说：“这本是《埃斯普兰迪安的功绩》，此人是高卢的阿马迪斯的嫡亲儿子。”
     “实际上，”神甫说，“父亲的功绩无助于儿子。拿着，管家夫人，打开窗户级性的，它为一切社会成员服务。论述了基础是社会在一定，把它扔到畜栏去。咱们要烧一堆书呢，就用它垫底吧。”
     女管家非常高兴地把书扔了，《埃斯普兰迪安的功绩》被扔进了畜栏，耐心地等候烈火焚身。
     “下一部。”神甫说。
     “这本是《希腊的阿马迪斯》。”理发师说，“我觉得这边的书都是阿马迪斯家族的。”
     “那就都扔到畜栏去。”神甫说，“什么平蒂基内斯特拉女王、达里内尔牧人以及他的牧歌，还有作者的种种丑恶悖谬，统统烧掉。即便是养育了我的父亲打扮成游侠骑士的模样，也要连同这些东西一起烧掉。”
     “我也这样认为。”理发师说。
     “我也是。”外甥女说。
     “是这样，”女管家说，“来吧，让它们都到畜栏去。”
     大家都往外搬书，书很多，女管家干脆不用楼梯了，直接把书从窗口扔下去。
     “那本大家伙是什么？”神甫问。