书如其人，乌贼本人本质就是一个精致利己自以为是的小资啊，有钱有名之后就更盛了，写出来的东西也就这样了。像雨果骨子里的人文关怀，乔治奥威尔的批判性斗争性，卡夫卡对现实的洞察，这根本不是乌贼这样的人能拥有的。

第二卷除了最后一点点，基本上锁死卤面视角，并且用了几十万字从卤面视角来游走来讲故事来看这个刻板印象的巴黎—呃—特里尔。
表面上看，乌贼写的卤面心理不多，他试图用一种对环境对事件以及旁观他人的白描来写清楚卤面这个人。要用这种写法是没问题的，也是同样可以写好的。但是有一个很根本的东西，一切文学写作都是感性的，哪怕你只是用上帝视角在讲故事描景色写人物，也不要忘了“上帝”的眼睛同样是书中角色的眼睛，尤其是主角的眼睛和心灵。更不要说这个主角几乎占满了所有视角没有分镜头，更更不要说这个主角还主要在白描没有让他表现出多少脱离“上帝/作者”的心理描写。
所以从一开始，对特里尔的评论介绍也好，看着周围人事的描写用语也好，“上帝/作者”要看出来的，是卤面这个少年人的色彩、观感和情绪。
然后问题就来了，其中大部分时候，这些视角里充斥的全部是乌贼本贼这个中年男对这个世界的俯视、玩笑和猎奇。是乌贼看诸如这本那本报告文学时“呵呵哈哈他们还这样玩啊奇哉怪也”的东西。而且极少数写到卤面的简单情绪的时候也是“还是你们特里尔人玩得花哈哈”“这没吃过好吃”“那没玩过好玩”“恶作剧了蠢蛋”，然后完了。
就突出一个悠然、猎奇、对其他人充满了心理上的优势（包括芙兰卡简娜众黑帮和k先生等），帮助别人的时满满兴致地管闲事风格。
哪怕到了后期，卤面觉得自己命运被安排了不幸，发了一大推排比句晋升纵火家以后，一有机会，就要来个闲奇——抓到机会可以杀议员秘书，去衣服店另买一套高级套装，都有闲心旁白一个特里尔的tj文化太好玩——你说这只是旁白？是乌贼跳出来玩儿呢？但是就是这样，这一整段都是卤面视角在把一种情绪往上推，然后中间是“哦这里还有个好稀奇的好笑风俗”。所以卤面的排比句爆发就是让人觉得这么假。

然后，第二卷除开卤面因为一些信息“应激”要抽个几分钟来表演他的绝望痛苦“自毁”“麻木”之外，关于他的不多的情绪和心理描写，也绝大部分是情绪非常稳定、我看在座各位太傻优势在我、不错不错好吃好吃。那些卤面假装在黑帮发飙心里稳得一P的不说了。老实说给我印象最“深刻”的是地底探险出来，他对芙兰卡充满优越感的规训心理，至于对简娜就更不用说了。而且不是少年人那种不成熟的、顶胸表现自己的风格，而是中年到有三分油腻的成熟男导师在规训纯洁小姑娘。芙兰卡是个成熟魔女还是性转，才不纯洁？不呵呵，这姑娘和简娜一样，口再high，x生活再开放，也安稳在智商低地上仰视卤面，在社会经验上仰视卤面（芙兰卡号称一点儿也不知道官方排查原来是那样呢，卤面经验太了不起呢），并且在对卤面的时候向着纯洁之又纯洁狂飙而去（但是另一方面当然还要无意识地不停卖涩涩来福利卤面）。其实芙兰卡简娜这种，诡秘时期的奥黛丽也是，要美又纯，在一切问题是仰视小克，甚至到后面把小克当人生男导师一样。只不过小克本人已经够中年，就算这里有人对这种福利角色不喜欢，也不破坏整体的人设统一。

lex是吧

第二卷刚开始的时候，不少人觉得还挺不错（包括我），因为实际上乌贼回到他的舒适区，用一个外观、中年、游刃有余的视角来展开特里尔的“有趣”。在乌贼欣欣然列出那一堆参考书的时候，他写第二卷的基本心态也就是如此。
所以他可以很适合地写小克类的主角，尽管是穿越者很快适应了时代，心智成熟心理年龄不小，对异世界的旁观心、游客心，甚至见识知识上的居高临下。即使小克也有他的困境，那种困境不是失败和破灭和绝望，而主要是“孤独”。孤独和优游、游刃有余、心智高地乃至有趣寻趣是不冲突的。亲友虽然不能见面，仍然在世好好活着，虽然死了重要的同事前辈，但是他们成功拯救了廷根。
但是卤面不一样，乌贼悲愤地想不明白大家怎么看不到卤面有多可怜，问题就是他为这本书准备的就是喜滋滋地看啊那么多有趣的参考书呢～
他根本没有去做一件最基本的事，根本没认真在乎过——一个遭遇了这么多不幸、生活严酷考验、得到好日子又全村死绝、失败几乎到底、只有微小希望的倔强少年人——他的绝望和死守下，会怎么来观察这个世界，会怎么来反复拷问自己“如果当初”，会有多少反反复复不是随便安抚一下就消失的痛苦。
卤面的“痛苦”“自毁”“茫然”之轻飘，和那些乌贼自觉写得可抒情了的排比句一样，尬得让“文学写作”几个字跟笑话一样。
所以乌贼所谓对卤面这种人生的怜爱，就像他蔓延起来的底层关怀一样，自己就没把这当真，他的心态就像他形容他那堆参考书时最津津乐道的部分一样：好奇好奇，好乐好乐，跟你们讲你们知不知道那些人居然能那样哈哈哈。
轻浮。

说得精辟

说得太对了，卢米安的塑造根本没有少年气

乌贼已经中年了，确实是个实际的问题

多骂点，我爱看，这不比小说好看？

lz写得真好

还有，抑郁症是会把患者的整个世界变成灰色的。有些抑郁症患者虽然在外表上强作精神甚至故意表现得非常外向，但他的故作就是故作，在他的视角里世界始终是灰色的，很难提起劲头来应对整个世界。
狂躁症相反，那就是真狂躁，狂躁起来控制不住自己。
躁郁是在提不起劲头应对哪怕最简单的日常和真狂躁之间横跳。
遭遇重大毁灭性事故全村死绝的，是创伤后遗症和幸存综合症，是找不到安全感、反复在心理上重回悲剧、钻牛角尖、自我怀疑和自我道德谴责。
自毁是——抑郁狂躁自我怀疑和怀疑他人钻牛角尖自残失眠这些全部加在一起。
不是在极少数情况下心跳加快全身冒汗哭俩把眼泪鼻涕——然后绝大多数时候吃嘛嘛香、自信俯视、睡眠质量满分、看着身边人情世态真丰富多彩啊、又是干劲满满下一顿有啥好吃的一天呢。

好骂，就是一股中年小资的臭味

楼主说得太好了，卤面的经历不可谓不惨，然而乌贼却并没有以一个经受巨变的年轻人的视角写作。卢米安的世界可以是偏执、懊恼、不成熟的，唯独不能丢失的属于这个青年的各样感情却在乌贼视角中高高举起又轻轻放下，最后只剩不上不下的惨字标签贴在他的头上。

这楼算得上是优秀文学批评范畴了，每一条都点赞了，希望楼主接着说，还想看