等待夏天 En attendant l'été

那时候还是梅雨，夏天总是不合时宜地从他那朽得霉烂的小楼上下来。如果不是不合时宜，他也不会意料之外地遇上他命中注定不会遇到的那个女人。
夏天当时打着他用了三年丢失两次复又找回的长柄雨伞，他从没有遮蔽的狭长居民楼过道迅速通过，轻盈的雨水在伞面上留下晶亮的声音。过道很简陋，是工人用多余的水泥随便应付的，当时大约也没有人会在意。坑洼不平的表面是大大小小积水的幽窝，不知从何处来造访的草籽在其中转悠，不久以后就会长出一点细小的芽抽出单薄的叶。那些去年甚至是千年就已经生发的籽穗幻化成为一朵朵淡蓝色的笑话，夏天极力避免去踩到他们，他知道这对它们来说是致命的。如果真的不可避免地将它们踏碎了，流出的又将是什么呢？会不会是肮脏的无耻的可鄙的卑贱的冗长的琐屑的垃圾似的时间的沉积呢？

他的动作非常可疑，提线木偶般地移动着拙滞的脚。脚趾骨与软骨间干涩的滑液中发出木屑的声响。通道正对着的是几颗年老的柿树，它们生长在红砖堆垒成的花坛之中。花坛盛满了棕黑的土地和去年枯萎的柿叶，夏天不记得是在哪本书上看到有个颇受关节炎困扰的相扑选手曾用柿叶煮水喝，治好了自己的顽疾。他深受这件事的震撼，他那段日子下班后就去收集柿叶。柿叶那厚实而散发出墨绿色光的外壳在手上像是一只滑腻的虫尸。令夏天颇为遗憾的是这些从柿叶中蒸出来的不忍卒饮的东西没能医好他的关节炎，令他欣慰的是他再也不用生吞这些绿色的圣甲虫了。
当夏天将一大把行将腐烂的柿叶摞成一堆搬回家中时，精神极不稳定的父亲正在发疯，他把家中的皮鞋码在地板上，像个将军一样一一指点着它们，夏天打开家的铁门，立刻就看到了他那双破了打上补丁的皮鞋。

等待夏天@贴吧大艺术家

回复7楼吧友 @shbudjsjbdjd ：“等待夏天”

展示吧

我龙鸣一个，不懂观赏

写的挺好

这个发疯的男人看见了夏天手中的柿叶，他眼中流淌出的哀伤像是未熟柿子榨出的果汁。他像个狂热的教会使者，从五步远的地方跌跌撞撞地冲过来，地上的鞋被他踢翻了。他老树般糙砺的手在夏天身上反复摩擦着，他说：“我们不会又要吃树叶了吧。”男人在树叶里翻找，夏天看到那双打补丁的黑皮鞋在一旁平静地躺着。
“够了。”夏天说。
“再回到以前吃树叶的年代，我可真过不下去了。”男人说这话的时候，嘴角渗出了细密的白色泡泡，他双手抓起两大吧柿叶抛洒到半空之中。他看见柿叶，像是看见自己死去多年的妻子。夏天站着，看见柿叶铺满鞋面，很好地掩饰了那邪恶的补丁。
“你给我回屋去，好好看你的电视。”夏天吼起来。
男人停下了手中的动作，却还在盯着那些散乱的柿叶，柿叶好像大只的甲虫，在地上爬。夏天觉得父亲甚至要开始数这些不可理解的柿叶了，但男人没有。他小心翼翼地问道：“今晚吃它们吗？”
“不吃。”

挺不错的，试试传统期刊。

男人顺从地被夏天带入了他的房间，夏天喂他吃药，盖好被子，打开电视，电视里播着火箭升空的情形，他开始哼起来，夏天仔细听着，像是“东方红”的旋律。在这间窗帘紧闭的斗室中，火箭在升空。夏天看到打补丁皮鞋上的柿叶被电视中夸张的声响震荡下来，它静静地躺在那里，一动也不动。夏天知道父亲的耳聋已经到了自己难以体味的地步，这电视的声音他是听不到的。夏天做完这一切后，将门缓缓地带上了。在关好门前，男人的头从严实地被里弹出，他对夏天大喊，生怕夏天没听见：“夏天，我晚饭要加两个蛋。”夏天他笑嘻嘻地花大力气去重重点着头，心里知道，吃这么多鸡蛋对这样一个年纪的人来说无疑是慢性自杀了，于是他决定晚上只蒸一个小鸡蛋，一个鸡蛋多加些水也可以涨满一只大碗。

在这个漫长的午后，夏天屏息喝下一碗柿叶水，那种流动的酸臭如胆汁一样的脓液让他想起他经常面对的黑板。他从锅里捞出了一大堆糊成一团的绿色烂泥，其中盘缠着不少白色的丝，那是柿叶的茎蔓。在房中充满了难以忍受的苦味后，父亲醒来了。他当时是说了一句什么话，但夏天不记得了。
夏天的关节炎是什么时候开始的呢？连他自己也说不清。在他目前所活过的三十六个年月里，也没有什么值得被人记住的。他生活到现在，在离婚的妻子和他们的儿子间斡旋着；在那帮木头一样的学生和麻木不仁的同事间挣扎着；在折磨他自己的病痛和困扰着父亲的疯癫中溺亡了。

挺好的