午夜，才刚入眠就被一场大雨吵醒。
有一种刺耳的声音在耳边敲打着，这又是个没有梦的夜晚。
我开始想念独居的时间。

一个不大的房子，很简单的白色墙壁，上面有发黄胶布的痕迹。
一张床和一张桌子。连一把椅子都没有。
地上堆满了书，各种都有。

我习惯坐在床上捧着手提电脑上网，旁边的桌子一定会放着一杯茶或者咖啡。
也会随手捡起一本书趴在床上阅读，困了就直接打个盹儿。
房间的一边有个窗子，可惜外面没有什么风景，每次把帘子打开，
都会看到隔壁人家的生活，然后又默默地把帘子拉回了。


还好帘子是素净的蓝色，是房东留下的，和白墙壁有很舒服的色彩搭配。
一个人生活，不需要什么修饰，想怎样就怎样，毫不造作。
半夜，把音乐开着，空虚和暧昧不停地交错而过，我独自在床上麻木地醒着。
拿出手机，输入一串数字，按下拨打键。
在半秒后传出熟悉的提示声，我尴尬地扔开手机，没有按断。


当听到激动的旋律，我会迅速地关掉音乐。
一个人的时候从来不需要激动。
我镇定自若，应对生活的不平衡，我没有任何怨气。
我还记得，那时早上起来听到邻居的对话，
“昨晚真没法睡，又闷又热，不知道哪家还在大声地放音乐！”

每个人都是这样渺小的荒岛，只有在我们彼此交汇时，
一切才会焕发生机，才形成了广阔无垠的大陆。

少年时的荒草与旧楼已消失殆尽。倒是幼时的故居，处处荒烟锁闭。
我想，我还是会坚定地说以后会离开这里。
总有一天，坐上往远方的列车，带着剩下的青春和面目不清的未来。