昨天去一个老朋友家。一见面，她对我说：“你好憔悴！”霎时间，我略微有点尴尬，顿时不知道怎么接下一句。
后面我们又聊到了这个话题。朋友说，我们（的外表）都这么干巴巴的，是内心没有快乐的外在反映。我马上同意了她的说法，但是当我同意了之后，又觉得有点不对劲——确实，我内心没有快乐，只是，也没有不快乐，大部分的时候，只是平和，但是这并没有什么“不好”，而我朋友的话里，似乎有点失落——似乎，这是某种缺陷。我很快发现我同意的是“外表是内心之反映”这个观点，但是我的同意是中性的，我并不同意那句话中隐含的失意。
我思索了一下子之后，对她说：“没错，我们都老了。但是我想说的是，不必太在意。”
怎么说呢，大家都期盼自己是年轻、有活力的，希望自己肤白貌美。这样的导向让我们怕老、怕病、怕死，一直活在恐惧之中。事实是，有生即有老病死，这是不可避免的。如实地活着，自然地老去，这就是正常。
除此以外，她的话里还隐藏着一个对比：“相比同龄人而言，我们更显老”。对于大多数人而言，即便老去是可以理解的，比同龄人先老则难以接受。我们不仅仅在读书成绩、工作职位、收入水平、房子大小上较劲，还在穿衣打扮、容貌身材、精神面貌这些细节上去比拼。如此生活，怎能不累？
生理机能上，每个人都有自身的节奏，同时代出生并不意味着我们将经历同步的生命进程。就像树上同时盛开的花，有些依旧开得灿烂，有些已经凋零了——是如此自然。
文明的开化让我们变得聪明，却没有让我们领悟生命。一旦我们看清生命的真相，那么，这些关于衰老、疾病、死亡的忧虑就全都灰飞烟灭了。