“有一天，一九三〇年春节刚过不久，沈从文给王际真正写信，还没有写完，有五个学生来找沈从文，三个男生两个女生，向沈从文讨教如何写文章的。沈从文不教他们如何写文章，而是告诉他们，最好去谈恋爱。可是那些男生女生乐呵呵地，不信沈从文的话，非要让沈从文开一个读书的清单，沈从文只好照着做了。他在信里便向王际真抱怨:真是一批蠢东西。”
哈哈哈，沈从文真的超级有趣!!!
我想，其实人类好多优秀的艺术作品都来源于痛苦，无论是情感上还是生活中，某种程度上，只有体会它们，思想才能够与创作者迸发些传世的作品。恋爱也是一样，可能沈从文先生当时要学生去谈恋爱也是有这种目的吧。

这两天把书读完了

在这封信里，沈从文引用了法国作家莫泊桑的话：“爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固执着，不算失败的。”

是啊，这句话几乎是唤醒了沈从文，这句话同时也扩大了沈从文对爱情狭窄的理解，在看到这句话之前，沈从文要死要活的，怎要张兆和还他的信件，他好消灭爱情的证据，以减轻自己的耻辱感。然而，这句话补充了他，让他的视野打开了，让他明白，爱一个人，即使对方不回应，也没有关系，因为付出爱的人，是因为所爱的对象打动了自己，才爱上的，并不是因为对方热爱自己才爱的。即使对方并不回应自己，但自己对她的爱不应该有所变化，不然的话，如何能证明你这爱情是单纯的，是热烈的和顽固的呢。

他的信写得太美了，像一篇爱的圣经一般，有这一段，将张兆和打动了：“每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓‘顽固’，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在窗边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。我留到这里，在我眼中如虹如日的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。”

“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”