（一）
　　薰的生日是什么时候？
　　春风摇晃樱枝，三月点下光斑。绯村剑心把手遮在脸上，仰面看柔软的花瓣飘舞。那是事情结束的第一个春天，樱花诞生的日子，他与神谷薰相遇了整整一年。
　　真好。神谷薰躺在草地上，淡粉蝴蝶结拢起乌发，像樱花堆在脑后。她说，春天总是新的，大家都准备着去做新的事了。
　　高荷惠最近透露出回到家乡的意愿，左之助也说了“负债太多出去躲躲”的玩笑，就连弥彦也抱怨一直在道场无法独立……原本约好的赏樱竟只有他们两人来了。
　　薰难免感到寂寞。
　　明明身边还有人。剑心无奈，牵住她被和煦微风熏暖的掌心，想，若有别人，他就牵不到她的手了。远远传来婉转莺啼。他说，我们呢，我们也做些什么新的事吧？
　　他是浪人，四处都去了，就是不曾停下。如今，他也要做一件新的事。
　　或许薰向来聪颖，或许薰总能理解他，少女闻言，天一样湛蓝的眼睛睁大，随后漂亮地弯曲，闪出细细的春光。好啊，让我想一想。神谷薰微笑着闭眼，轻轻呼吸，似思忖，似假寐，似在感受祥和的氛围。
　　绯村剑心看着一瓣花自上方安静旋落在她的眼睑，是春日有形的吻。他也在她感受的氛围之中吗？心脏舒缓地跳动起来，像浸在温泉里。
　　新奇的感觉。剑心躺在薰旁边，萌发的小草尖刺得后背发痒。他挪动两下，薰侧过身来笑他，面上的花瓣落下来。新的，就连春天本身都是新的，以往从未见过。一种不可思议的感激溢满胸膛，白粉蝶发着光从她的面飞过他的面。剑心握紧薰的手，一切都在此刻诞生，都值得纪念——薰的生日，在哪一天？
薰的生日？
　　素有盛名的女大夫停下研磨草药的手，抬起的眼似乎在诘问他：你认真的吗？事到如今连重要之人的诞生日也一无所知吗？
　　绯村剑心泛起点惭愧，表现出来却只是移动视线，微抿嘴唇而已。以往的人生经验告诉他，微不足道的懊悔无济于事，承认然后改正才是正确的做法。
　　在春天吗？很快吗？请告诉在下。
　　女大夫不再看他，低头捣药，殷红的嘴唇轻启：我也不知道。
　　不知道吗？绯村剑心感到奇怪，分明是闺中好友。他皱眉，心中不平，觉得理所当然的事情缺失了，误测了溪流的深浅。可也没有资格抱怨，因为他同样无所觉。不如说，他认为自己是造成疏漏的主犯。
　　打扰了。绯村剑心行礼。
　　不必着急。石杵在高荷惠手中发出规律的摩擦声。虽然春天很适合小薰，但听说她的生辰在秋日。
　　秋日。绯村剑心默念，想到神谷夫人经历过整个春夏孕育出薰，又觉得很奇妙。他道谢，踏出诊所，一路樱花铺道。
　　绯村剑心与高荷惠都不知道神谷薰的生日，还能去找谁呢？

（二）
神谷道场的春日回荡着一股清新湿暖的绿色。绯村剑心推着布抹过道场的木质地板，水渍留在表面，使木板反射出窗棱外模糊的一滩绿叶，像被剑心擦坏的画。
　　“剑心，三遍了哦。”弥彦坐在一旁，怀抱竹剑休息。新市小三郎前不久成为了神谷活心流的门生，薰将两人分开教导时，弥彦便会坐在这里——能够最完整地看到薰动作的地方。他往旁边挪，拍拍空位：“想看就看吧。”
　　“不……在下只是稍微有点走神。”剑心否认着，侧头见神谷薰前后移动时露出的干净袜底，还是停下来坐到弥彦身旁，手上抹布折叠两下。
　　弥彦不管他，只是认真地观摩神谷薰手臂与双腿的发力。
　　“弥彦的生日在哪天？”
　　“八月，怎么了？”
　　“具体是哪一天？”
　　弥彦的后背突然竖起疙瘩，觉得剑心语调绵软，令人恶心。他转头见那人笑着，屁股挪远，不适应道：“知道了想做什么？先说好，我觉得生日那天没什么特别的，别做多余的事。”
　　“哦咯？”
　　“如果没有进步，就只是年纪长了一岁。我已经过了单纯为生日高兴的阶段了。”弥彦昂着下巴，似乎在说别小看他。
　　“原来如此。”绯村剑心低眼笑笑，觉得是少年人独特的自尊心，“真是很有觉悟。”
　　“弥彦——在偷懒吗？”薰似乎结束了对新市的教导，扛起竹剑望过来。
　　少年一下跳起：“你才偷懒！”欲再反驳，顿住回看剑心：“哦——你想问薰……”
　　剑心竖起食指放在唇上。弥彦及时闭嘴。
　　“问我什么？”薰问。
　　“薰殿口渴吗？”绯村剑心起身，与新市点头致意，“在下去倒茶水来。”
　　弥彦撇嘴嘟囔：“想知道就直接问嘛。”
绯村剑心来到走廊，经过新绿的小院。
　　询问本人确实是最直接的办法。若是朋友之间初遇不久，互记生日自然十分贴心……可他们已相识一年。一年中无论是他，亦或是薰，均未提起生日的只言片语。他流浪惯了，什么日子都一样度过。薰与他不同，直到西南战争以前，她每年的生辰必然要被神谷先生所重视。
　　然而，以往的日子里，薰从未表现出对某日的期待或怅惘。少女不擅于伪装心情，剑心也未注意到不妥。他便轻率地预设：薰的生日早在两人相遇之前过去了，在一二月的早春。
　　绯村剑心将烧开的水倒入竹青茶壶。
　　与高荷惠交谈后，他终于意识到自己不过是为疏忽而辩解开脱。甚至现在，他还在想，或许薰的生辰不巧同雪代缘事件撞上，那时再怎么样也——
　　“剑心，你没事吧？”清脆的声音从身后传来。
　　“……薰殿。”绯村剑心对神谷薰展露微笑，才发觉壶内未放茶叶。
　　“你泡了好久，我就来看看。”薰歪头看他。
　　“烧水慢了些，”剑心垂眼，放好茶叶，“久等了。”
　　薰点点头，拿起茶杯：“我先喝一口，实在太渴了——好烫！”她捂嘴，表情可怜起来。
　　“没事吧？”剑心忙倒了凉水。
　　薰接过凉水饮尽，唇边仍泛起红：“差点把舌头烫掉了。”
　　剑心叹气，浸了块冷水帕敷在她嘴角：“再这么不当心，在下以后要单往薰殿的杯子里添凉水才行。”
　　“啊——不要。”神谷薰想象了一下，觉得太难为情，接了冷帕走出厨房，“我先回去啦，不然弥彦要讲我偷懒！”
　　“在下随后就来。”
　　绯村剑心看着少女的背影经过绿院，消失在走廊尽头。
　　如果，直接询问薰，她是否会在心里感到失望？或许她也不认为生日是特殊的日子了？
　　所幸已知晓薰的生辰在秋日，她宽容地为他留出一段时间。
　　绯村剑心端起托盘。
　　暂且再观察一下，暂且再考虑一下。
　　

（三）
　　高荷惠已经与他们告别，前往会津寻找家人。正如剑心在桥上对薰所言，聚集在道场的人终究会再度启程。
　　“哈——？居然对大小姐说了这种话，她不会哭鼻子吧？”左之助闲来无事，半夜提着壶酒把剑心拉到屋顶。
　　银河自天倾泻，浩瀚无垠。能在如此夜空下与左之助喝酒的日子，恐怕也不多了。
　　绯村剑心笑笑：“没有，薰殿说了「但是」，在下就无话可说了。”
　　“哈哈，我就知道，大小姐有自己的想法！”左之助揽着剑心的颈脖，喝干酒杯，“怎么样，还是被打败了吧？”
　　剑心无奈承受重量，低眼看落在酒里的星星。
　　他说的是曲终人散的事实，从以往人生中总结的经验，对将要发生之事的预期。只要先一步预料，便能够平稳接受结局的到来。如此，心情才能坦然。话语从嘴里吐出，既是习惯性地告诫自己，也是暗示性地安抚神谷薰。
　　是否潜藏卑鄙的试探？……说得严重些，他确实在用虚设的未来恐吓一个充满幻想的少女。
　　这一切，对现实打击的防御，薰用自己的愿望轻巧越过了，像鸟飞过地面给牛设置的障碍。神谷薰没有被他话里的悲伤吓倒，直率地表达了心情，同样用言语向他奔来。或许还有眼睛。她的言语简单，剩下的全都用那双漂亮的蓝眼传达。简直是神谷薰才能使用的秘技。
　　他望着小桥那边的薰，被那样明确的话语和眼神避无可避地切中了——没有利刃的剑。真是厉害的剑客，只使用纯粹的一招，单纯传达了心意，坚定地像铁打出来，怎样也不会改变。说不出是他遵循了薰的意愿，还是他本身的愿望与之重合。被薰一看，他就下定了决心，伸手也等不及，竟揽过她的肩膀，靠在一起才好。
　　他人离开，是去过自己的人生了。绯村剑心在桥上做出选择，向神谷薰走去，两人便会一起度过今后的人生——他是想清楚的。
　　“什么时候走？”剑心问。
　　左之助消停下来，抱头躺下：“不知道，想走就走。哪天要被斋藤抓到警署里去，就赶快逃吧！”说完自己笑起来。
　　“真有你的风格。”
　　左之助安逸地与剑心对饮片刻，突然问：“弥彦说你想知道大小姐生日？”
　　“呃……”话题跳跃太大，剑心愣了一下，承认道，“是有这么一回事。”
　　“问到了吗？”
　　“还没，”剑心挠挠后颈，“只知道在秋天。”
　　“秋天啊……”左之助晃晃腿，狠拍了下他的背，“剑心，你这家伙顾虑太多了！磨磨蹭蹭，恐怕我回来了还连手都牵不到。”
　　“手是牵过了的。”
　　“这是重点吗！”
　　繁星闪烁。
　　“左之，你有庆祝生日的兴趣吗？”
　　“有啊，怎么没有。每年生日我都要请自己吃顿好的。”左之助转头，挑眉，“你不会觉得大小姐不在意自己的生日吧？”
　　“那倒不是……只是在猜测态度。”
　　“嗯……”左之助坐起，煞有介事地思考，虽说平日是大大咧咧的类型，但处理关系时意外善解人意。“畏手畏脚的，真是难见。一直揣测别人，会有大麻烦啊。”他神情变化，嘴一勾，揶揄道，“不过——我还是少说几句吧，毕竟大小姐也不是吃素的。”
　　显然，相较于给出建议，左之助更愿意袖手旁观。说不定是看透事件走向后的决定呢？
　　“所以突然说这个是存心取笑在下吗……”
　　“别这样想嘛，”左之助笑嘻嘻说，“不是还有个道场经常请大小姐去教习吗？叫什么来着？”
　　“前川道场。”
没想到左之助真的在逃避追捕的情况下出海了。逃跑变成告别，于是告别也不那么悲伤。
　　不久，弥彦也搬进左之助留给他的长屋。望着夕阳下少年离去的背影，师范代缓缓叹气，不知是难舍还是欣慰。
　　总之，只有他们两人了。
　　“薰殿，我们回去吧？”剑心牵过薰的手。
前川先生是神谷先生离去前托付女儿的友人。神谷越路郎郑重地鞠躬，以一个父亲的身份说出“拜托了”的时候，前川和神谷薰的关系便发生了变化。对于薰来说，前川先生不再单是父亲的友人，而是有资格承载父亲影子的长辈。或许平日前川并不摆出长辈的架势，薰也倾向于独立成长，但二者的联系是绝不能轻视的。
　　绯村剑心将柴火放进土灶，以保证水的温度。
　　前川先生应当是看着薰长大，必然知晓她的生日。这是一早就明白的事情。但他该如何开口询问呢？时至今日，绯村剑心仍然是食客的身份。一介食客，到处打听正当芳龄的道场主人的生辰，怎么想都是别有用心——浴室里传来细微的水声，应当是神谷薰在清洗身体……意图明显。
　　绯村剑心叹气。
　　甚至打听到长辈那里，完全是走投无路。如果可以，他是不想因为这件事去拜访前川先生的。
　　因而，有关神谷薰诞生日期的探究暂且又搁置下来。

（四）
　　神谷道场平安无事的氛围太过舒适了，道场主人每日都笑，好像一直都是快乐的日子。相比之下，其余的烦恼心事都成了小事，被茂盛的青青绿叶所遮蔽。在那样传递幸福的笑容里，春日便如流水般过去。
　　夏日初临。六月二十日晚。
　　“薰殿，可以问一下吗？”度过人生中最为完满的一日生辰，绯村剑心勾住神谷薰的手，把要转身回房的少女留下。
　　“什么事？”薰驻足等待，放松手臂，才泡过热水的指头任由他磨着。
　　“在下的生日，是如何得知的？”
　　“很意外吧？”神谷薰得意地晃两下他的手，“剑心猜一猜。”
　　“饶了在下吧……”剑心笑着。其实并不难猜，毕竟他的双亲很早就去世，幕末的熟识也各自有命，流浪至此后，他更是从未提起。如此想来，便只有一人能够清楚他的过去——“难道是在京都的时候……”
　　“对啦。”薰的手指柔软地覆在他手背上，“我问了你的师父，他告诉我的。”
　　那么久以前。
　　幸好夏虫的鸣叫足够嘈杂，否则掩饰不住他宣明的心跳。
　　手指，不想松开。
　　由春至夏，每一个有关薰的日子，积累下来的点滴幸福，终于在今夜如水灌满剑心的胸膛。牵手与拥抱的触碰已不足够，他想将距离拉得更近些，以求倾倒满溢的情绪。
　　但是再等等。再等一等。他告诫似的，对自己说。
神谷薰一点也没有轻视生日的想法，她比任何人都清楚生日的意义。
　　剑心回到房中，看着原本单调的室内多出两堆物品：一边堆着木刀、药盒、未开封的酒壶等，另一边是神谷薰送的围巾、外套、手帕……什么都有了。这么多礼物，宝贵的他人的心意，无法随意抛弃，带着到处走也是不可能的。绯村剑心又一次深刻地意识到，自己确实不再是刽子手，也不会是流浪人了。
　　剑心伸手抚摸薰织给他的围巾，想知道她是如何把线缠绕。应该是在点灯的夜晚，悄悄织成，谁也看不到。眼前的礼物好像是前主人的信使，告诉剑心，有许多人为他的降生而高兴。胸腔的水要从眼眶溢出，剑心眨眨眼，拦住了。是这种心情啊，原来是这么重要的事，比想象中还要沉重，绝对不能敷衍。
　　胃里长出软热的新芽，喉咙发紧，口中塞满言语的叶子。不能一味接受，剑心想，希望得到拉近距离的许可。去拜访前川道场吧，再怎么样，都想尽快知道薰的诞辰。
　　然后，要好好考虑，如何回礼——
虽决定了，可贸然拜访前川先生显然有失礼数，需等待神谷薰受邀，再一同前往。
　　奇怪的是，人一旦期待做什么，就总有这样那样的事情阻挠，绝不会顺利，如同上天的考验。七月，绯村剑心因临时被警署委托，错失了去前川道场的机会；八月，路上遇见摔倒的老人，绯村剑心不得不送其去小国诊所医治；九月，前川先生带领门下生前往邻村道场切磋，不便待客。
　　准备回礼的进程也不甚如意。最初的设想是起码要准备一桌饭食，于是剑心留心观察薰的喜好，谁想竟一无所获。并非神谷薰口味挑剔，恰恰相反，她太不挑剔了，对剑心做的每一餐都赞不绝口。连弥彦也有不爱吃的口味，可神谷薰眯起眼，脸上漾起笑容，发自内心地肯定他。说不高兴是假的，但这样一来，生日宴的菜式便没有着落。
　　实际上，不止是饭食，其它事物也是如此。薰对生活的满足与热情随处可见，以复兴流派为目标，每日都认真努力着。夏末初秋，门下生逐渐增加，一派欣欣向荣之景。说到底，神谷薰什么也不缺，一切都很好，寄宿于此的绯村剑心能送给她什么呢？
　　生日暂且不知，礼物也无头绪。他心里浮泛一层淡淡的焦虑，如恼人的烟雾，以至于上街买菜的途中仍在思忖此事——熏香的脂粉不够合适，新出的糕点太过简单，外衣腰带之类稍显逾越……他想到薰一股脑拿出各种礼物，才发现这是多么狡猾的做法。
　　“绯村先生，今天买点什么？”
　　“随便买点新鲜的。”剑心礼貌回应，稍显心不在焉。
　　“来看看我家的海鲜，今天刚运来的，保证新鲜！”
　　剑心回神，仔细挑选菜品。
　　“哎呀，要我说绯村先生买菜都不重样，实在体贴，姑娘家肯定喜欢的不得了吧？”
　　“没有的事，在下应当做的罢了。”
　　 “您可谦虚啦，去年薰小姐‘起死回生’不就是绯村先生的功劳吗？”
　　说到这，众人便七嘴八舌聊开了。
　　“听说的时候吓了我一大跳呢。”
　　“薰小姐夸过我妻子的手艺。她闻讯都哭啦。”
　　“毕竟是那么年轻……”
　　是了，去年秋天的时候，镇上举办了薰的丧礼。或许他们见到了神谷薰的尸体从道场运到安静的山上。
　　绯村剑心没有去。不如说他一下逃跑了，拒绝接受“神谷薰的葬礼”这件事。
　　“喂……”有人向大家使眼色，随后略小心问，“绯村先生？您还好吗？”
　　“啊，还好，没事。”剑心笑一下，继续捡菜。
　　“提那个干嘛，平安无事地回来就好。”一位阿婆打圆场，“再说，小薰是十月份出生的，今年大家都要去祝贺才行。”
　　绯村剑心的手轻顿，无人察觉。
　　“就是，哭了丧的人都给我好好反省一下！”
　　“哈哈哈，已经在反省啦！”

气氛又变得轻松。
　　绯村剑心付过钱便离开集市，沉默下来——「葬礼」。原来如此，他给薰带来死亡的氛围，而她不愿意在阴郁的日子里庆生。
　　“前川老师，我想请教一下……”
　　剑心抬头，见一群身着剑道服的弟子聚集在前方，所簇拥的就是一直未曾得见的前川先生。
　　不知为何，剑心踌躇：现在吗？
　　一阵秋风直冲面门，掀起绯色的额发，携着爽利如竹剑的气势。绯村剑心如梦初醒，忙走上前去。他反省：拖延得太久，竟生出犹豫来。

（五）
　　“所以，你今日在街上叫住我，就是为了询问小薰的生日吗？”
　　前川道场，主人与来客对坐，沏上茶水。
　　“是的。”绯村剑心正坐垂眼，微低下头，“贸然前来，多有打扰。”
　　前川先生看他一会，似乎在打量，笑了笑：“小薰不愿告诉你吗？”
　　“并非如此……在下问不出口。”
　　“走投无路啊。”
　　绯村剑心不应答，权当默认。
　　两道茶水的热气在二者之间缓缓升起。
　　“我知晓了。”前川先生端杯品茶，放下杯后周身气质发生变化，仿佛在审查，“在此之前，绯村，你需要先回答我一个问题。”
　　“请说。”
　　“神谷薰几时带你拜谒过她的父母？”
雪代缘事件结束后，绯村剑心决定去往京都，以雪代巴的墓碑作为见证，为过去画下最终的句点。那时他的伤还未好全，神谷薰便一同去了。带另一人到墓碑前的意义，剑心比谁都要清楚。回来的路上，他牵住薰的手，终于拥有触摸未来的实感，欣喜非常。
　　到家两天，薰突然一早整装，要出门去。昨晚还说伤好之前什么都不会让他做的，今日就要独自走吗？
　　“怎么了？要去做什么？”剑心看着薰在镜子前挑选发带。
　　神谷薰转头露出微笑。薰的笑容常让他想到春天，灿烂明媚，而此时那嘴唇展现出清浅的弧度，更收敛，更平静，眼中光亮却不减弱分毫。
　　“今年事情太多，还没有祭祀过父亲。”她说，“剑心要和我一起去吗？”
　　当然。他当然要去。他人生中重要的墓碑已带她见过，现在要去见她人生中的墓碑了。请原谅他扫墓时的兴头，他也不知道被接受能够这样高兴。
　　剑心牵住薰，说：“请务必让在下同去。”
　　神谷薰上过香后，两人携手回了。
　　路上，剑心问了薰同样的问题：“薰殿，你同神谷先生和夫人说了什么？”
　　她转身，凉风扬起蓝色发带与黑丝：“我说，今年过得很好，确实已经十七岁了，请别担心。”
　　风吹落叶飘转在明净池塘，泛起微笑般的涟漪。
　　为什么没注意到呢？他那时完全沉浸于明日的憧憬，而这份憧憬是薰带来的。他对于她带来的东西全然放心，不再想别的了。
“……去年秋天。”绯村剑心掌心发凉，“十月，十月十日。”
　　“啊……”不知惊讶还是感叹，前川先生道，“小薰真是……话说到这，你应当知道了吧。就是这天。”
　　“是。”剑心应了，仍坐着缓解思绪。
　　片刻，前川先生开口：“我不知小薰为何这样做，但她既然承认你，你就证明看看吧。有什么打算？”
　　“实在惭愧，在下……”
　　「不知道」「会努力」之类的词语在喉咙里打转，怎么也吐不出，绯村剑心的舌头在嘴里挑挑选选，询问大脑，晕头转向，询问心脏，急急地把薰搬出来——“无论如何，在下想留下。”
　　于是他被前川道场赶了出去，主人说着“那就快走，别留在这”关上门。
　　竟已至黄昏。
　　剑心道谢。
　　门后发出声音：“小薰的生日，随你怎么想。反正我们会祝福她的。”

（六）
　　既然是准备礼物，自然需要余钱。剑心近两月会抽空到「赤牛」刷些盘子，作为备用的资金。眼看钱袋越来越鼓，期限越来越近，生日礼物却仍未确定下来。
　　十月七日。他坐在脂粉、糕点与发带面前，皱眉思考。全部都送吧？全部都送。
　　“剑心？”薰在走廊上叫他，纸拉门洇入她的影子，“我可以进来吗？”
　　“稍等，薰殿。”剑心收好物品，“请进吧。”
　　薰拉开门，身着剑道服，似乎准备进行下午的教学，正好路过。
　　“有什么事吗？”
　　“后天前川道场邀请我去作客，你去吗？”
　　应是前川先生为神谷薰庆生。剑心侧头考虑了一下：“不，在下还是不去了，在道场等薰殿回来。”
　　“好，那就这样吧。”她欲走，又停住，“我的绷带用完了，剑心今天可以买一些吗？”
　　“自然。”剑心点头，看着薰的笑容，泛起微妙的隔离感。薰应当知道，有关自己的生日，去年也特地给父亲扫墓。是等着他发现吗？到底是怎么想的呢。
　　“后天……是什么特殊的日子吗？”他问。
　　“嗯？”薰眨眼，笑起来，“唔，是我的生日吧。”
　　回答地如此轻易。“为什么不告诉在下？”绯村剑心对连月的苦恼感到难为情。莫非对他没有期待？
　　“哎呀，”她看起来很诧异，“我以为剑心知道呢。”
　　剑心欲言又止，最后说：“在下没有那种本事。”
　　薰连忙说：“没事，没关系……剑心不用准备什么的。我已经想好了，生日那天从前川道场回来，晚上就吃牛肉火锅！惠姐也说了会来，把大家都叫上……”
　　明明是生日的主角，却在安慰他。“在下知道了。”剑心牵过她的手，“薰殿想怎么办就怎么办。但是，请多少期待一下。”
　　“期待……”似乎是平常不会说的话，薰感到惊讶，眉舒展开，眼眸落了光，“一直都很期待。剑心的话，即使我什么都不说，也一定能把所有事情都做好。”
——说了这样的话。
　　绯村剑心再次走到集市上，路过脂粉铺、糕点屋、裁缝店……居然说「请多少期待一下」，准备地那么简陋，完全是在说大话。
　　但是，想做好的心情是真的。被薰鼓励了，剑心相当高兴，就更不想让她失望。不，就算薰最后失望了也没办法，已经变成了不得不做的事情了。证明也好，满足期待也好，都不是绯村剑心给薰庆生的原因。
　　人心之间隔着太多东西，悲伤无法相通，就连快乐也无法分享，一直以来的心情如何传达？尽管他能够预判敌人的招数，但神谷薰的笑容和眼泪里蕴含着什么，他也不甚清楚。许多事情直到今日才逐渐明晰。
　　十分突兀地，他想到夏日萤火，她流下眼泪，像月光下碎落的星子。
　　总之，再好好考虑一下。
“掉到哪里去了……”一个小女孩蹲在路边摸索着，梳好的麻花辫放在脸颊旁。
　　“需要在下帮忙吗？”剑心蹲下询问。
　　女孩抬起红扑扑的脸，委屈道：“我的玻璃泡泡找不到了。”
　　“玻璃泡泡？什么样子的？在下帮你找一找。”
　　女孩站起来，手指圈出一个小圆：“这个样子。太阳一照就闪闪的，是一个小哥哥送给我玩的。”
　　绯村剑心放好绷带，四处看了看，扒开灌木，便看见水滴一样的玻璃藏在阴影下。他拾起玻璃，放在手心，发现里面是空心，汇聚起光点晃来晃去。美丽的事物总是相似的，在暗处也会发亮，绯村剑心捏着玻璃想。
　　“就是这个！”女孩兴奋地喊。
　　剑心把玻璃递给她：“真是很漂亮的玻璃泡泡，在下也很喜欢呢。”
　　女孩听了把玻璃藏在背后，纠结了一会：“嗯……你、你自己去那边的房子里找吧。”
绯村剑心往前找到一间蓝顶小屋，不似有人住，门半掩着，阳光照出一条亮晶晶的缝隙。
　　“剑心？你怎么在这儿？”弥彦搬着一木箱透明的玻璃制品问。
　　“哦咯？”剑心侧身让弥彦过去。
　　“哦咯什么啊，你刚才很像小偷诶。”弥彦轻轻放下玻璃，拍拍手。
　　“在下出来买绷带，无意逛到了此处。”剑心望进去，只见柜子地面摆满了一屋大大小小的玻璃，“这是……？”
　　“哦，我来打工，负责替那家玻璃作坊搬运整理一些货品。”弥彦指指不远的街道，挺胸叉腰说，“不要以为只有你在给薰准备礼物啊。”
　　“是，是。”剑心失笑，“既然都在做同一件事，能否请你帮在下一个忙？”
　　“什么？”
　　“玻璃泡泡，还有吗？”
　　

（七）
　　十月十日。
　　神谷薰在秋季凉爽的早晨出门了，粉色的霞光披满天空。
　　“我黄昏的时候就回来。”薰向剑心挥手告别转身，马尾摇摇摆摆地走远了。
　　剑心和道场一同望着薰的背影，从现在开始准备迎接她傍晚归来。
首先，是为生日宴购买食材。
　　弥彦爱吃肉，惠殿似乎是下午才到，妙殿肯定也会来，还有小燕、玄斋医生、新市小三郎、隔壁的婆婆、对街的……绯村剑心掰着指头数，越数越觉得，恐怕备宴就需花上一整日，却不觉得累。太阳慢慢升起，粉霞渐渐褪去，天空变得蓝而清，高而远。他想到薰的眼睛，走在这样的蓝天下，就像走在薰的眼睛里。如果多来一个人，薰的眼睛便多一分笑意，那也是很好的。为重要之人的重要日子庆祝——绯村剑心第一次做这样的事。薰会为此高兴吗？
　　路旁的叶子染上金黄，风一吹就像金箔的蝴蝶翅膀，哗啦啦欢呼鼓舞起来。
　　得到祝福令人感动，送出祝福也令人感动。
　　原来如此。绯村剑心在金灿闪动的风声中走着。原来如此。
“绯村先生，只是不小心蹭掉了点鳞片，这也不要嘛？”
　　“绯村先生今日也太严格了。”卖时蔬的小贩半开玩笑，“是不是要宴请天皇？”
　　绯村剑心撇下一颗略有虫洞的青菜，抱歉笑笑：“因为是薰殿的生日，在下希望能尽力准备。”
　　“薰小姐的生日？今天吗？”
　　周围的视线一下吸引过来。
　　“那就没办法了。”
　　“是啊，毕竟是生日。”
　　空气蕴含水沸腾前的平静，令人感到有温度的压力。
　　“绯村先生，这条鱼你就拿走吧，完好无损的！我妻子一直对做饭深感挫败，被薰小姐鼓励后很感激她。原本想找机会邀请薰小姐再来家中作客，今天就权当送礼感谢了！”
　　绯村剑心连忙摆手：“不，不用了……”
　　“薰小姐帮我母亲送过药，请收下一点牡蛎吧！”
　　“我家的孩子走丢了也是薰小姐送回家的……”
　　“上次薰小姐帮我抓了小偷……”
　　好不容易从市场出来，菜篮里已满是鸡蛋、豆腐、萝卜、鲜鱼……甚至额外多出几个袋子，不得不双手抱着。剑心理理要滑落肩膀的上衣，长舒一口气。
　　面前走来一个四五岁模样的小孩，咬着手指递给他一块糖，牙齿漏风：“小薰姐姐、给我糖次——请哥哥帮我谢谢她。”
　　小孩把糖放进他手里，就像玻璃。
　　神谷薰的存在是如此重要，那么多人都为她的诞生感到高兴。
　　“好，”绯村剑心郑重点头，“在下会告诉薰殿的。”
“绯村先生！请帮我个忙吧！”
　　剑心回头，见关原妙跑过来。他颠颠满怀的食材，为难道：“在下很乐意搭把手，不过现下实在有些困难……”
　　妙左右看了看，惊叹：“今天晚上要吃国宴吗？”
　　“不，这个……”
　　“请在这等我一下！”妙回店里拿了担子和木桶，“把菜都放进去稳妥些吧？”
　　“感激不尽，妙殿。”剑心也不推脱了，小心将菜装入桶内，却在底部看到口锅。他疑惑地看向妙。
　　“小薰最爱吃我家的牛肉火锅，生日怎么少的了呢？即使不去「赤牛」，「赤牛」也可以去找小薰嘛。”妙眯着眼笑，“就是要劳烦绯村先生一趟了！”
　　“好、好的……”绯村剑心觉得肩上的担子愈发沉重。
回到神谷道场，弥彦已搬来一个木箱。
　　“剑心，你终于回来了，好慢哦。”弥彦上前帮剑心卸下担子，木桶在手里沉一下，“哇，重死了！里面装了什么啊？”
　　“怎么说呢，”剑心转转肩膀，笑道，“大家的心意吧。”
　　“你的也不轻，”弥彦打开木箱，像海盗展示宝藏，“怎么做？”
　　“辛苦你了。”剑心掏出细细的纸绳，“布置在房间里吧？”

（八）
　　远远的，夕阳落在橘红的云朵里，神谷薰出现在小路的尽头。她望着笼罩在黄昏中的神谷道场，好像和早上出门时没什么区别。
　　——没有区别吗？
　　薰不由得加快脚步。
　　“我回来啦！”
　　“薰！欢迎回来！”迎面扑来一个少女，揽住她的颈脖。
　　“小操？”薰惊喜地回抱，“你怎么来啦？”
　　“我在京都问过你的生日，去年秋天你们扫完墓就走了，我都来不及准备。”操拉着薰往里走，吐吐舌头，“今年不请自来，对不起啦。”
　　“欢迎回来，薰殿。”剑心接过薰的包袱，“白日在前川道场过得如何？”
　　“很好。”薰笑着，“得到了很重要的礼物。”
　　“这样。”剑心点头，侧身指指屋内，“大家都来了，等薰殿换好衣服就可以吃饭了。”
　　“饿死啦，快去换衣服！”弥彦做了个鬼脸。
　　“别催狸猫女，或许让宾客等待许久就是她的待客之道呢？”惠捉弄薰的话术愈发精湛。
　　妙招手：“小薰，我把火锅带来啦，你换好衣服就来吃吧？”
　　屋里充满了食物的香气，众人坐着凑在一起谈话，冒着热气，道场热闹得活像一口锅。神谷薰被这样的想法逗乐了，跑去换衣裳。
　　苍紫坐到剑心身旁：“抱歉，我原本是想写信询问你的，但小操说要准备‘意外之喜’。”
　　“无事。”剑心看着薰欢快的背影，“在下以为你暗中调查到这种地步了呢。”
　　苍紫瞥了一眼剑心。这人兴致很高啊，还开玩笑。他回敬道：“之前查不出你的，确实把薰小姐的信息也调查了。”
　　“是吗。”剑心平淡地问。
　　“茶杯裂了。”苍紫提醒道，“真吓人。”
牛肉、丸子、裙带菜……全都下肚，薰问：“怎么没酒啊？”
　　“薰今天还是别喝酒了。”弥彦咽下食物，从百忙之中开口，“你的酒品差成那样。”
　　“有这么差吗？今天可是我生日诶，又长了一岁。”薰不服气。
　　“完全不行啊，”高荷惠摆手，“只有数字增加了，酒量还是小孩子。”
　　神谷薰噘嘴，化气愤为食欲。
　　“大家还没给薰殿祝贺，还是先别喝醉比较好。”剑心劝解道。
　　一直安静坐在角落的津南起身，拿出两张画：“一张是左之拜托我画的，作为薰小姐的生日礼物。”
　　“左之助？”薰接过道谢。
　　“是的，他还说感谢你上回寄给他的资助费，不然就要在船上饿几天了。”
　　“哎呀，因为不知道他的生日嘛，所以就只能做到这些了。”
　　弥彦好奇凑上前，表情夸张：“把丑女画得这么好看？”
　　“我本来就长这样！”薰的拳头重重落下，毫不留情。
　　有了津南起头，大家也纷纷围来祝贺。
　　弥彦趁着薰道谢的空档，把剑心拉过一边，神秘兮兮地低声说：“差不多了，剑心快去准备一下吧？”
　　剑心稍感不解：“什么？”
　　“什么‘什么’，”弥彦皱眉，“当然是礼物啊，准备了一下午的。”
　　“啊，好。在下待会就邀请薰殿。”剑心欲起身。
　　弥彦急忙把人扯住：“谁让你去了？直接告诉就不惊喜啦！”
　　“是吗？”剑心摸摸颈脖。
　　弥彦深深叹气，操了很大心似的。他振作起来，附到剑心耳边：“你先到房间等着，待会小燕和老板娘把薰引过去，然后……总之就是如此，明白了吗？”
　　“哦哦……嗯……”剑心边听边想，弥彦这个年纪是不是懂得太多了？他点头：“明白了。”
吃饱喝足、祝贺送礼过后，天色渐晚，道场复归安静。操和苍紫在外面定了旅馆，惠留下借宿，妙和小燕暂时帮忙打扫。神谷薰用心地将礼物码好，笑容没下过嘴角。她四下看了看，突然发觉剑心不知何时不见了。
　　“剑心呢？”薰略有担心地问弥彦。
　　弥彦眼睛转了转：“剑心方才听到客房有动静，说去看看。”
　　小燕接收到弥彦的眼神：“哎呀，这么久还没回来是不是出事了？”
　　“可能是小偷，不过剑心应该可以处理的……”薰抿嘴。
　　“万一对方有很多人怎么办？”妙半遮脸。
　　高荷惠慢悠悠开口：“剑桑的身体本就需静养，要是再用飞天御剑流……”
　　“我去找他。”话音未落，神谷薰就跑去后院。

月光洒在屋檐与两人的肩膀，弥彦的抱怨回荡在道场。薰趴在房檐看其他人离开，与剑心对视，捂嘴一直笑。
　　笑得累了，薰仰躺着休息，看月光华华。
　　“今夜的月色很好啊。”剑心说。
　　“是啊。”薰由衷认同。轻盈的月光流进胸膛，带走一切烦恼与忧愁，充满舒畅与愉悦。
　　“说起来，”薰突然坐起，扯剑心的脸，“剑心，你明知道妙姐他们在房间，为什么不告诉我——”
　　“对、对不已……”剑心口齿不清，艰难辩解，“因为那个房间妙殿他们帮忙布置了，所以……”
　　“哼。”薰放开手。
　　剑心揉揉脸，见少女抬起头，银色的纱罩在她面上。
　　“薰殿，”他向她伸出手，“在下是想带你去看星星的。”
　　星星？薰搭上剑心的手，稳稳向前走了几步，便发现不远处的屋顶在月下细细闪光，坐时视野被遮挡，站起来便铺在眼前。她想凑近看，快快迈步子，险些不稳，被剑心扶住。
　　“请等一等在下。”
　　此时两人一下贴近，侧头就能看到剑心的嘴角，薰想到灯灭时唇上的触感，悄悄红了耳尖。
　　多而小的透明珠子铺散在黑布上，反射着柔和的月光，好像夏夜璀璨的星空被绯村剑心扯下一块。原本挂在头顶的玻璃河流在脚下留存闪亮的细沙，格外漂亮。
　　薰将手心的萤火虫放在月光下看，转来转去，如欣赏珍贵的宝石。
　　“薰殿，”剑心捉住她的手，拨弄玻璃萤火虫，“去年生日……为什么不告诉在下？还去给神谷先生扫墓……若他真的有灵，肯定要责备在下一无所知。”
　　薰缩缩手，被剑心牵住。她无所谓地笑：“你知道啦？不用在意的，爸爸肯定不会这么小气。”
　　“这种事情很难不在意吧？”剑心显露不满。
　　“嗯……”薰垂眸看着萤火虫，“和剑心相遇是去年春天的事情，爸爸的葬礼是前年秋天的事情。剑心去京都之后，我想了很多，发现自己先是依赖爸爸，后来依赖剑心。很丢脸。”
　　“没有那种事。”剑心说，“薰殿一个人支撑道场，很厉害了。”
　　“但是你一走，我就受不了了。”薰转过身，好像不好意思，“遇到剑心之后经历了很多，总觉得自己是不是有点长进了呢？一起去给巴扫墓的时候，就觉得你能下定决心真是很厉害。所以我也要向爸爸汇报一下才行：从今往后，就是新的开始了。”
　　“……薰殿。”剑心轻扯薰的小袖，“薰殿，请转过来吧。”
　　“不要，太难为情了……”薰低头按压着玻璃萤火虫。
过一会，她听到轻轻窸窣声，剑心从身后揽住她的肩膀，下巴在颈脖处磨蹭。
　　好痒呀，她说。
　　然后就听见剑心在耳旁笑。温暖的气流在肩颈处流转。
　　太好了，薰殿。
　　什么？
　　能像现在这样，真是太好了。剑心没头没尾，自言自语似的。薰殿能出现，在下很感激。一直都是。越来越这样觉得。原本希望在生日这天尽力传达心情，但是好像很困难。萤火虫、星星……要是能把不好的回忆都覆盖就好了。
　　不好的回忆？没有啊。
　　……明白得有些晚。他说，不过，接下来要做的新的事情，在下已经想好了。
　　从刚才开始，薰便听得不够明白，只是知道，应当是很重要的话，于是认真地倾听。她笑着问，什么新的事？
　　剑心沉默一会，说，今日是薰殿的生日，提出请求太失礼了。请等一等吧。
　　好吧。薰觉得有意思，明明是剑心要做的事情，却让她不要急。
　　月下玻璃银光闪闪。
　　这个，是有人拜托在下带给薰殿的。剑心将什么放进她手里。
　　糖？薰疑惑侧头。
　　是哦。剑心说，是一个小姑娘，牙齿还没长齐，说谢谢你给她糖吃。
　　薰皱眉回忆，恍然笑道，她上次摔倒在路上，我就给了颗糖哄她。
　　薰殿，不要总是说得那么轻易。大家都记得，听闻今天是你的生日，都要感谢你。剑心把白日集市上的事情告诉她。
　　薰听得乐个不停。
——————
　　“薰殿，”剑心突然问，“弥彦他们是怎么知道你的生日的？”
　　“嗯……应该是小燕说的吧？很久以前，小燕问过我一次。”
　　“具体是什么时候？”
　　“好像是三月。怎么了？”
　　“……失败。”剑心嘟囔，“太失败了。”
　　他握住薰的手，认真说：“明年再准备一次吧。”
　　“明年？”薰高兴地问。
　　“明年。”
　　

小薰生贺，迟到太久……[悲伤][悲伤]越迟到越想写好，越想写好越迟到（）和剑心生贺搞一个联动……添加了亿点自己的理解。