每天下午第二节课，教学楼一楼大厅，张桂梅摆着扩音喇叭、保温杯、笔记本默默静坐，等待着一天当中最有仪式感的课间操。（南方周末记者 李在磊/图）
1804分之一
作为全国首个全免费的女子高中丽江华坪女子高中的校长，张桂梅此生引以为傲的壮举是培养了1804名女大学生。
1804个女生里边，眼下最“炙手可热”的人物可能要数黄付燕。因为被张桂梅激烈反对做全职家庭主妇，她回母校捐款被拒的那段往事，始料未及登上微博热搜。当事人连忙受访发声，为张桂梅在网上遭到的非难打抱不平。她郑重表态，“及时整改”回归职场。现在，黄付燕已经考上特岗教师，在西南山区执教。

对比而言，虽然已经当上“女建筑师”，刘霞仍旧会对同窗黄付燕的选择心生羡慕。她每天顶着个安全帽，穿梭于钢筋水泥丛林，建模、分析、换算施工面积、推导造价。刘霞热爱这份工作，但她又为当初没有勇气考虑如教师、警察、解放军等公益性更强的职业而感到遗憾，“这一直是我的一个心病，希望将来有机会弥补”。

杨云曼学的是法律，目前正在杭州一家律所实习。她是一名文艺女青年，热衷分享喜欢的音乐，歌单循环播放草东、后鲨、腰乐队，“摇滚乐更接近人类的真实情感，属于有生命力的好听”。她喜欢杭州这座互联网之城，享受在此打拼的时光。

还有学医的张艳，正在为参加面试需不需要修剪眉毛心怀忐忑；文笔很好、习惯在朋友圈发表诗歌的廖春燕，刚刚回了趟山里老家，挖地、割草、喂猪照样不在话下；第一次去对象家里见父母的刘梅，发现男朋友不做家务的真相，她暗忖得找个机会跟对方谈谈……

这些都是公开身份的“1804分之一”，虽然在各行各业，她们身上有着许多共同的标签。时至今日，她们仍然以华坪女子高中的身份为荣，并潜移默化践行张桂梅灌输的价值观。
她们能够成为张桂梅的学生，直接原因是因为贫穷，至少曾经贫穷过。但张桂梅忌讳“贫穷”这一字眼，对外一律统称为“大山里的女孩”。

1996年，年近不惑的张桂梅调往丽江市华坪县任教。让她颇感震惊的是，一些女生读着读着，座位就空出来，多方打探，皆因家里供养不起而辍学，在十四五岁的豆蔻年华，父母就张罗着嫁人、生娃。
张桂梅原籍东北，早年间跟随姐姐到云南插队，在大理与一位白族小伙结婚，直至37岁那年丈夫去世，精神受到重创，由此离开伤心地。来到华坪县后，她年复一年付出，成为远近闻名的劳动模范。

创办免费女校这一想法发生在2001年。这一年，一家公益机构打算在华坪县修建一座孤儿院，因为钦佩张桂梅的为人，指定她担任院长。张桂梅在孤儿院发现，因重男轻女而遭到遗弃的，女童要多于男童。而无论男女，每一个孤儿背后，几乎都有一个吃文化素养不高的亏、命运悲惨的母亲。
她顿悟到问题的症结所在：“一个女人的品格学识，能影响一个家庭三四代的命运。”

张桂梅着手创办设想中的女子高中。县里告知财政捉襟见肘，无力承担。“所有人都认为这是天方夜谭。”张桂梅说，她不信邪，举着荣誉证书到大街上“化缘”，被路人当成骗子；她利用全国人大代表的身份，向媒体呼吁，但层层拨款只够建一栋小楼的启动资金；为了“找钱”，她去堵领导办公室的门、参加电视节目、游说爱心企业老板。
2008年，只招收女学生的丽江华坪女子高级中学正式成立。

刚刚结束的2020年高考季，华坪女高共有159人参加高考，其中150人达到本科线。华坪女高不“掐尖”，不收取任何学费，入学条件只考察家庭条件是否足够贫困。从刚开始的不被看好，到成长为全市拔尖的高中，张桂梅凭一己之力促成应试教育的一项奇迹。
2020年张桂梅63岁，经年累月早已积劳成疾，身体罹患多种疾病，经由媒体一轮又一轮的聚焦，她被外界誉为“中国版特蕾莎”。近来，她反对自己学生当“全职家庭主妇”，斥责对方“滚出去”的视频，引发广泛讨论，张桂梅再次被推上风口浪尖。

抛开张桂梅的言论是非，她的女学生们走上社会，一个问题无论如何也无法回避：一名女性，一名贫困的女性，在这个社会会遭遇什么？

我是女生
很多人会问女孩为何会学建筑，刘霞总需解释外界对工程学的误解：我学的是“工程管理”，职位是造价员，跟建筑师差别很大。不过，她要学高等数学是真的，跑施工现场乃家常便饭，由此引申出的偏见与误解俯拾即是。所以，刘霞还要耐心强调，无论什么苦活累活，女生完完全全可以胜任。

“张老师对我思想最大的影响，一个是女生要独立、要自信，凡事要靠自己努力争取，无论哪方面女生都可以做到很好。”她说话本来很流畅，酝酿出的这句话，刻意放慢语速，“第二就是，认定的事情就要全力以赴，别在乎别人的眼光，关键在于自己要争气。”
足足一米七五的个头，留着长发，戴一副黑框眼镜。意思完整表达完，刘霞又补充：“她（张桂梅）办女高就是这样。”

2012年刘霞上大学时，本科班级38名同学，女生只有六七个，毕业后从事本专业工作的更是凤毛麟角，“可能他们还是觉得，女生应该去考个公务员什么的比较好，不适合做工程”。
在男性主导的行业里，对女性抱有的偏见与生俱来。“可能是担心女生体能跟不上。”刘霞说，公司只有坐办公室的行政部门有一些女同事，其他地方差不多清一色“和尚岗”，“HR（人力资源）后来跟我说，校园招聘一看是女生，简历直接扔掉”。

这位女造价员出生在华坪县一个小山沟。父亲出门打工，母亲耕耘几亩薄田。她还有一个小三岁的妹妹，彼此都闪过自己放弃学业成全对方的念头，“如果没有女高，说不定我们其中的一个人，早就结婚生孩子了”。
她妹妹也入读华坪女高，如愿以偿考上大学，念的是数学。