1. 暗区生存指南
如何判断对面是不是挂？——他走位比你子弹拐弯还离谱，且ID叫“育碧是我爹”。
2. 八人本の终极哲学
第一阶段：骂机制
第二阶段：骂队友
第三阶段：骂育碧
3. 版本更新真相
我们削弱了所有玩家爱用的装备，以推广新BUG……哦不，新玩法！
4. 萌新の灵魂提问
为什么英雄难度的小怪比我家的蟑螂还难杀？
老油条：“因为蟑螂不用吃育碧的平衡性补丁。”
5. 鬣狗帮の帮派文化
晋升考核：
在特工尸体上跳完一整首《极乐净土》
炸飞自己人并喊出“这是计划的一部分”
年终奖励=1根抽过的香料
6. "育碧式惊喜"
修复了玩家刷装备太快的BUG，但没修真实之子机枪兵隔着墙锁头三秒送你回安全屋
7. "《圣·绝望引擎》"
圣艾尔莫引擎重置了200回，属性全歪到生命值——建议改名叫《圣·绝望引擎》。
8. "真正的传奇本"
不是打据点，是和三个死活不切装的队友比谁先摔键盘。
9. 制作组："我们有全新剧情任务！"
特工："别装了，解包显示这任务就是个重新利用的据点。"
10. 剧情转折后，基纳的台词本应该标注：“本章节由ChatGPT在厕所隔间用脚趾输入”
11. 终极预告：下赛季将推出"废话文学"主题剧情，所有对话都将以"这事不能细说"开头并以"你懂的"结束