回复：分析得最透彻的影评--《穆赫兰道》——噩梦，幻境和谜底

     甚至在片场上，亚当借着说戏的当儿，还与卡米拉当众亲热，剧务清场之时，卡米拉却故意让她留下。她眼睁睁看着亚当与卡米拉卿卿我我，卡米拉却对她又是shi威又是怜悯的微笑。她泪水满眶的看着卡米拉在订婚仪式上与亚当旁若无人的打情骂俏，与那个金发女郎的新欢偷偷亲吻，她对这一切都无能为力，只能选择毁灭她的最爱。自己得不到的，也绝不输给别人。
    
     杀害终止了伤害，但改变不了彼此的差异，这一切只能靠梦境弥补。
    
     于是在梦境里，黑发女子孤苦无依，寄身篱下，只能任由她施展强者的同情关爱之心。这地位关系的改变，使她非常满足，所以她自己在梦境里，一直是无所畏惧，毫不忧愁，开朗活泼，可爱之极。
    
     也许在现实里，她刚从小镇来到洛杉矶的时候，也曾经如此过。
    
     后来，就成了现在。


     14
    
     黑发女子在梦境叫自己是丽塔，这名字也有来由。丽塔是50年代的美国女影星，其丈夫就是《公民凯恩》的导演，这正好与卡米拉要嫁给导演亚当吻合。而且还隐含着梦者自己的一个梦想和欲望：嫁与名导演为妻。这对一个女演员来说，无疑是代表着太多令人目眩的东西。
    
     她买凶杀害卡米拉的动机有点复杂。既有被抛弃和背叛的仇恨，也有对财富和成功的嫉妒。她认识卡米拉是在一个片子选角的时候，那时候她跟卡米拉一样都是无名小辈，混迹在成千上万的梦想成为明星的年轻女孩子之中。可是，卡米拉被导演看中，一炮走红，再发不可收拾，而她却再无出头之日，只能靠卡米拉的照顾才能在卡米拉的影片中跑个龙套，混个配角。
    
     一起患难受苦的伴侣，共同打拼努力的兄弟或者姐妹，最看不了的就是这样的一幕。
    
     曾经在身边的人，直奔繁华富贵而去，而自己却影只形单，对镜怅惘。
    
     杀心顿起，要杀的其实是失败和落魄。
    
     15
    
     她在梦境里帮助黑发女子找回自己，也是自己的意识逐渐苏醒，再冲破“遗忘”设置的堤坝和牢笼。她和黑发女子首先发现的是黑发女子随身带着的满口袋的现金，还有一把蓝色钥匙。
    
     接着，黑发女子回想起是在穆赫兰道发生的车祸。与罪行有关的细节一一浮现出来了，梦境里，她一方面兴致勃勃的帮着黑发女子查找真相，另一方面不断的穿插上述与杀手有关的焦虑和担忧。这引导她带着黑发女子去街上给**局打电话询问车祸情况，其实这是完全没必要的，因为在屋子里也完全可以打这个电话。这个毫无结果的举动的真实目的，是再现那个与杀手交易的餐厅，因为电话亭就在餐厅旁边，所以她带着黑发女子坐到了她和杀手曾经坐过的那张桌子上。
    
     这时候，不管她怎么隐藏和躲避，在理智和意识的一再提醒之下，她不得不在梦境里面对真相的碎片了。在餐馆，黑发女子一抬头，看见了女招待的胸牌，上面写着戴安妮，而这正是梦者自己的名字。她更名换姓，终究还是逃不掉，真实的名字终于被发现了，而是同样是来自于女招待的胸牌，她从那里获得了伪装，又从那里得知了真相，这真是一个不太温和的讽刺。
    
     她带着黑发女子回来，两人查电话号码本。找到了戴安妮的电话号码。两人把电话打过去，听到了一个陌生的声音。按照电话号码本上的地址，两人决定动身前去查看。不过去之前，她还要先完成一个事情，她姨母帮她在电影圈子里找关系，给她安排了一个面试的机会，她得首先去见一个导演。这个导演，在梦境里的名字，正好就是当初她认识卡米拉时没被选中的那个导演的名字，不过，这回她可是大获全胜，以精湛超群的演技征服了当场的所有前辈行家。
    
     是的，她自己在梦境里就是如此一帆风顺，温情脉脉。
    
     然后，命运的真相把这一切伪装都撕扯下来。


      亚当离开后，电影公司经理去找那个幕后操纵者侏儒老头，被默许采取行动。亚当在路上与秘书联络，秘书告诉亚当正在拍摄的电影被强行停机，剧组人员都被解雇，亚当不为所动，只想回家。这段梦境反映了梦者和亚当复杂微妙的关系，作为一个演员，她无疑对亚当这样的大导演敬畏崇拜，顺从依赖，巴不得早日得到垂青厚爱，获得一起合作的机会好出人头地飞黄腾达；另一方面，如果这种梦想破败，她又会恼羞成怒，转敬为恨。她既羡慕和畏惧亚当在电影圈子里炙手可热的权势，又幻想着有更为强劲的势力出现，让亚当蒙受和她一样的羞辱。
    
      羞辱果然出现了。梦境里，事业上遭受打击的亚当回到家里，却赫然发现自己老婆跟游泳池工人躺在床上。他将老婆的首饰盒子拿走，浇上粉红油漆，却被奸夫修理一顿，赶出门去。
    
      亚当在梦境里的遭遇恰似梦者在现实中的经历。事业失败，感情背叛，于是全转移到了现实中看起来无忧无虑嚣张跋扈的亚当身上。正是这个人，夺去了她的爱人卡米拉，所以她也就在梦境里让他尝尝自己的爱人跟别人私通的滋味。
    
      报复就这样虚幻着成功了。
    
      报复仍在继续，一个也不放过。这回换了个彪形大汉，闯进亚当家里来，将亚当老婆和奸夫一顿暴打，扬长而去。在梦者看来，现实中卡米拉和亚当就跟梦境里亚当的老婆和奸夫一样，都是偷情的狗男女，梦者对此痛恨不已，这顿暴打总算让她扬眉吐气。