因为一场车祸，我现在象寄生虫一样地生活。只要凭着仙道彰的名字就可以随便的出入所有的高档社交场所，家里有足够的钱让我挥霍。可笑的是——我甚至不确定那是不是我的名字，不确定他们是不是我的父母。——我被夺取了记忆。
日子过得挺自在，可我烦透了回答没完没了的无聊问题。“记不得记得……”“……有印象没吗？”——这让我头疼得厉害，庆幸的是爸妈似乎不急着让我恢复记忆。
妈妈告诉我以前是律师，我头一次觉得失忆是件好事，真不知道我房间那些厚厚的法律书是如何被啃光的。除非我过去脑子有问题，我多半是被逼的，要不守着这份枯燥的工作，还要在压抑在父亲的盛名之下，多难熬的工作！
* * *
第一次遇见他是在酒吧。
怎么会有这么没礼貌的人，走过来径直就嘲笑我喝的是女人的酒，简直是挑衅。其实我只是喜欢那蓝蓝的颜色而已，看着别人点自己也要了一杯。我实在叫不出任何酒的名字。
他那咄咄逼人的眼神盯得我的脸直发烧。
“我很佩服阁下的勇气，女人的酒也喝得津津有味。”
他太过分了，我真想揍他。但只硬生生挤出四个字。
“多管闲事！”
“你比较适合喝沸点。”
只留下扬长而去的背影。
* * *
第二次遇见他仍是在那间酒吧。
我端起酒杯，轻啜着沸点，比蓝色诱惑要烈得多，劲道恰到好处，很适合我的胃口。我又点了一杯，四下望了一望，他竟不知趣地出现在门口，我真想躲起来，可我们几乎是同时发现对方的。
很不识相地，他在我身旁坐下，这是他一贯的作风。
“孺子可教！”
“我看你四肢发达的，没想到只会买弄口舌。”
“彼此彼此。”
他把我激怒了。
“飙车，敢不敢？”不知道我是不是一直都那么冲动。
“你喜欢飙车？”他的眼睛闪出一丝光亮。
这人还真莫名其妙。其实谈不上喜欢，只是驾驶是我唯一记得的技能。200公里/小时——让我觉得很爽。鉴于我个人的能力仍处于一片空白，只有这么点资本。
“OK。奉陪到底。”
最终我们未能分出胜负，却一起逃出了交丅警的追堵。他称赞了我的车技之后，再次扬长而去。
* * *
从那以后，我几乎天天光顾那家酒吧，我不得不承认，很想再见到他。他很特别，有种不知从何而来的自信，盛气凌人。那双眼睛透出冷峻的目光，一种似乎与生俱来的霸气。
他一直没有来，直到我们在东京车展上再次相遇。
因为那次飙车，我发觉了自己对车的疯狂热爱。可惜这爱好大概是后天培养的，因为家中实在找不出几本象样的关于汽车的杂志。
车展上，我看中了日产的新款跑车——烟花。简洁流畅的外型，与众不同的创意，象灵动的烟火划过夜空的感觉。准确的说是一见钟情，我立刻在展台前的宣传人员作了预定。由于我想了解一些具体的性能，他们把“烟花”的设计者介绍给了我。于是我再度遇见了他——牧绅一。
不同的是，这次他是微笑着向我打招呼的，我还以一个同样的微笑，回报他的对我礼遇。
“出去谈可以吗？”他的目光在车旁妖艳的模特身上停了几秒钟，然后满脸无奈的看着我，
“无止境的做作表演。”
“我们志同道合啊。还好你的‘烟花’无美女作秀，否则我就不会如此爽快了。”
“他们总得尊重一下主创人员的意见吧，我强烈要求的。”
我朝他扮了个鬼脸，我们一起溜出了会场。
* * *
“烟花”成了我的新坐骑，而牧的住所兼设计室也从此成了我第二个家。他笑称那是美女环抱的仙道君的避难所，而我则戏谑得叫他十足的伪君子。
一点也没冤枉他，明明家里放着两双拖鞋，两把牙刷，两人份的毛巾，双人床……但他却从不把女友介绍给我认识，证据确凿还矢口否认自己有女人。最可气的是每次提到他都会扳起面孔。虚伪！男人总会有需要的嘛，大家都是成年人，何必来这一套。
除此之外，他很让我着迷，可能用词不太确切。他一定是学过读心术，要不然怎么会这么了解我的胃口，甚至比妈妈更明白我喜欢吃什么，爱看什么杂志，什么电影。我几乎怀疑我们以前认识，但这念头很快消失——凡是我以前认识的人都会把我缠在一些无聊的问题当中，而他没有。