1.   导论：美的性质
    
     人的心愿不外有三：健康的身体，通过诚实劳动获得的富裕和看上去优雅美丽。
                                        ——柏拉图
     正是在我们的自然天性中，存在着一种激切的弥漫一切的情绪，这就是关注美、珍
视美。如果忽视了我们。心智的这种显著的力量，则对我们精神世界的任何描述都是不
完全的。
                                        ——乔治·桑塔亚那
     是的，我知道，你对我这里所说的还一无所知。很久以前，美就已消失，它滑落到
喧嚣的噪音之下——语词的噪音，就像传说中沉入大西洋底的阿特兰提斯岛。惟一还留
存下来就是语词，年复一年，它们的意义越来越失去了明晰与简洁。
                                        ——米兰·昆德拉
     美为哲学家所沉思，却由色情画家来加以展现。如果要问人为什么都渴望形体的美，
亚里士多德（Aristotle）的回答是：“只要他不是瞎子，人就不会问这个问题。”美
俘虏人的心灵，魅惑人的思想，激起人感情上的熊熊烈焰。从柏拉图（Plato）的哲学
著作到现代画家笔下的各种美女招贴画，那一副副尽现人体美的描绘已将人类对美的渴
望与想象表现得淋漓尽致。
     可是我们生活在一个以丑为美的时代，美之存在的道德意义已受到人们的怀疑，而
丑陋却展现出一种少有的魅力。美既表现为**，又表现为想象——两者在美中平分着
秋色。我们既可以将它投入于美妙的梦想，又可以对它进行充满色情的想象。换一个说
法就是，人可以因逃避现实而尊崇美——这种行为表现了我们天性中恒在的青春气质：
拒绝接受一个有缺陷的世界；又可以用一句常说不败的话将之一挥而去，说“美是人心
造的幻影”，以此来向人们表明，美仅仅是一种让我们自身感到愉悦的东西而已（其潜
台词就是美这种东西没人能说得清）。倘若如此来定义美，美便成了无意义之物，就像
格特鲁德·斯坦恩（Gertrude Stein）说起她的家乡——加利福尼亚的奥克兰市时所说
的：“世上本来就没有那么一个所在。”


媒体为我们开辟了新的欲望渠道，但是却将我们的爱好范围大大地缩减了。公众喜
爱的形象成了楷模，美的后面跟着一大群模仿者，模仿者的身后又跟着新的模仿者。玛
丽莲·梦露（Marilyn Monroe）就是这样的一个公众楷模，她被许多人所模仿，从吉恩
·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield）到麦当娜（Madonna）。种族主义和等级歧视也在美
的形象中反映出来，尽管美本身对人种之类的区分木感兴趣，而呈现为丰富多彩的形象。
正如达尔文（Darwin）说的：“如果人都从一个模子里出来的话，那也就不存在美这种
东西了。”
     对美的反动也部分地来自这样一种担心：即人们对美的追求已经达到了史诗般的规
模。只要我们仔细翻查一下古往今来的文献资料就不难发现，人类对于美的追求贯穿于
整个人类历史。他们在皮肤上刻记、纹身，对身体穿刺、拔毛，垫高脚跟，给腰背加撑，
用涂料擦拭身体等等，不一而足。19世纪，达尔文乘比格尔（Beagle）号旅行时，发现
存在着一种普遍的“对身体装饰的热情”，为了一种“极为美丽的东西”，人们常常不
惜牺牲自己和忍受痛苦。


在原始文化中，或者说在人类的远古时代，这种对肉体的暴行十分盛行，然而今天
我们同样发现，对美的过于热衷又将人类天性中这种特有的“原始性”引发出来。仅
1996年一年，据说就有69．6万多的美国人对自己的肉体施行了暴力，为了所谓的整容，
他们自觉自愿地让自己的身体被切割或灼烧，把自己腹内的脂肪抽掉，让不属于自己身
体的异物植入体内。在1992年FDA限制将硅胶植入人体之前，每天有400名妇女在做这种
手术。隆胸术曾经是性感明星的独擅，而今它已成为好莱坞女演员们的常规做法。就是
对于家庭主妇，做一个高高隆起的乳房现在也不是什么希罕事。
     这样一些听起来骇人的做法，其目的不是用来改善身体的缺陷，而是为了增加身体
某一部分的美。尤切契特大学教授凯茜·戴维丝（Kathy Davis）在荷兰时看到不下50
人正在努力劝说医生为他们施行手术，以便改变他们的外形。而这50个人中，除了一名
男子因为鼻子有点问题。需要整形解决外，其他所有人，从外表上根本就看不出有什么
不合适的地方。她这样写道；“我发现自己大大地为这样的情景所惊讶，即大家都心甘
情愿地经受这种非常的手段，去改变那些在我看来根本算不得什么的缺陷。”然而，当
事情涉及到人的脸面或身体的时候，就不存在什么算得算不得了。每个人都清楚自己脸
部的起伏情况和身体的凹凸变化，就像绘图师清楚自己笔下的地形会如何走向一样。在
外人的眼里，我们从最好状态到最坏状态只是变化了那么一点点，而对于我们心灵的眼
睛来说，我们形象上的变化真是太大了。一个没有整理好的发型，一个小小的褐斑，一
点点增加的体重，都会影响到我们的自信，而这些微不足道的变化，如果发生在我们的
情绪、体力或心境上，则一般是不会产生这么大的影响的。


外表是一个人最公开、最外在的部分，它是我们的仪式，是这个世界认为可以由此
而得知其内在心灵的人的可见的自我。这个认为可能并不正确，它没有说明我们身内那
个最好的道德领域将会如何表现自己，但是这丝毫未减少它所具有的真实性。美的绩效，
我们无法一笔抹杀，它将继续作用于我们的世界——人类扭力统治的世界，这是法律的
效力所无法达到的。学院派可能将它禁止在智慧的谈话之外，恃才傲物者也对它嗤之以
鼻，说什么美肤浅而微不足道，但是在我们所生存的这个现实而又现实的世界中，美的
神话很快就要与真实的情形不期而遇了。本书所做的仅只是一个探讨：我们认为的美是
什么，以及为什么这么认为？人的天性中究竟存在着怎样的因素，使我们对美这么敏感？
人的身体内究竟隐藏着什么样的质素，竟引得人对美做出如此的反应？为什么对美的善
愁多感在人类中如此地普遍？我提出的观点是：我们人类对美不惜追逐的热情只不过顺
应了人的一种基本天性。正如桑塔亚那所说：“如加果说，我们的感官与我们的快感毫
无联系，那么，我们最好马上就闭上眼睛，对一切不闻不顾。我们被赋予一种对美的感
觉完全是上天所赐。”我的观点将主要以现代认知科学和发展心理学的最新成果为理论
依据，虽然发展心理学的观点并不能解释一切有关美的问题，但是我希望借此来向各位
表明，它能够说明很多问题，能够为美在人类生活中的地位提供一个新的参照视野。
      


美是什么？我们缘何而知道它？
     我们总喜欢对他人品头论足，我们的美感永不会打烊，像商店似地还分什么白天黑
夜。我们自动地就注意到面庞的美丽与否，就像判断这张脸儿是不是曾经相识。美的感
觉像雷达一样扫射四周，看见并判断一张脸是否美丽只需要几分之一秒的时间（这是从
一次心理学实验中得来的数字），在这样短的一瞬间所做的判断甚至与长久的观察所得
出的结论并没有不同。过后，我们也许已经忘却了那些重要的面部细节，可是对于一个
人最初的感觉却留在了我们的记忆中。
     美给人带来的是一种本然的愉悦。猜想想如果你失去了对美的感觉，如果真这样，
你一定会认为自己病了——或者体力不支，或者精神萎靡，或者感情上受到了伤害。对
美的事物缺乏反应，这是更内在的精神沮丧的标志——这种病况是如此地普遍，以至常
规检查中也要把对他人身体的美是否有感觉这项检查包括过去。


然而，何谓美？正如你所知，没有一个固有的定义能够涵盖它。对于这个问题的探
讨，我准备从那些把美作为一种商品来销售的人的说法开始，他们关于美的标准有着非
常确切具体的意见，而不是飘浮在空中的那种。阿隆·斯伯林（Aaron Spelling）是
“湾景”（Baywatch）和“欢地”（Melrose Place）的创始人，他曾经这样说：“我
无法给它一个定义，但它走进我的房间时我会认出它。”我曾经和一位模特儿经纪人谈
起最佳男性模特儿应该是个什么样，他对他们的描述是：“那是一种当他走进来时你不
能呼吸的感觉，这种感觉并不是常常会发生的。你与其说是在看他，不如说是在感受他。
我的意思是说，当这个人在街上走过时，你是没法不停下脚步来对他注目的。”值得注
意的是，这些从事美的事业的专家在说到美的时候是描述见到美时的整个心灵体验，而
不是给美下定义说它该如何如何。总之，我所从中得到的美的形象应该是这样的：高高
的个儿、白白的皮肤、充满青春活力的身躯。然而，这还只是个开始。


    《牛津英语词典》把“美丽的”这个词定义为“形状优雅、肤色迷人，以及具有其
他的种种特质，尽足以愉悦人的眼睛，唤起人爱恋的情绪：l，人的脸庞和体形所有的；
2，其他事物所有的”。它的第H个定义是：“在现在的日常用语中，这一词汇常用来描
述那些令人感到极其悦目的任何事物。”而在我的计算机网络上所提供的关于这个词的
定义是，美“可带来感官的愉悦或使精神和心情感到开豁、兴奋”。
     词典要么把美定义为客观事物本身所固有的（如颜色、形状和其他种种特质），要
么仅仅是事物本身所引起的观看者的一种快乐感受（哲学家桑塔亚那把美称为“客观化
的快乐感受”）。如果我们循着时间的流程，追踪一下美的观念的发展历史，便可以清
晰地见到一条在二者之间不断摆荡的轨迹。对于古希腊人，美像第六感官；而对于20世
纪的人，在马歇尔·杜钱普（Marcel Duchamp）把一个便池当做一种高级艺术形象、安
迪·沃霍尔（Andy Wwhol）把一个汤罐也做了如此处理之后，美的性质就不再居于客观
事物之中，而是转移到了那些观赏到事物的美的眼睛里。


词典要么把美定义为客观事物本身所固有的（如颜色、形状和其他种种特质），要
么仅仅是事物本身所引起的观看者的一种快乐感受（哲学家桑塔亚那把美称为“客观化
的快乐感受”）。如果我们循着时间的流程，追踪一下美的观念的发展历史，便可以清
晰地见到一条在二者之间不断摆荡的轨迹。对于古希腊人，美像第六感官；而对于20世
纪的人，在马歇尔·杜钱普（Marcel Duchamp）把一个便池当做一种高级艺术形象、安
迪·沃霍尔（Andy Wwhol）把一个汤罐也做了如此处理之后，美的性质就不再居于客观
事物之中，而是转移到了那些观赏到事物的美的眼睛里。
     然而，产生争议的是美的客观性，而不是美的经验。美能够激起人各种各样的情绪，
但是愉悦的感觉只有一种（痛苦的欲望和嫉妒与愉悦之情是不相和谐的）。我们对美的
反应牵动整个身心，对美的感觉的描述居然与身体的灾变和毁灭同义，什么非凡的
（breathtaking，原意为拿走人的呼吸）、尤物（femme fatale，原意为致人命的美
妇）、了不得的（knockout，原意为击昏过去）、妙不可言的（drop－dead gorgeous，
原意为倒下死去）、令人吃惊的（bombshell，原意为狂轰滥炸）、极富魅力的女子
（stunner，原意为使人昏迷）、惊人的（ravishing，原意为抢劫）。我们对美的体验
木是出自于理性的沉思，而是一种生理上的反应。


1688年，布吕耶尔（Jean de La Bruyere）表达了自己超越性别界限的渴望：“从
13岁到22岁，最好做一个女孩，一个漂亮的女孩，而从22岁以后，则做一个男孩。”一
个青春女性所具有的美的力量是巨大的。1957年，23岁的碧姬·芭铎（Brigitte
Bardot）主演了《上帝创造女人》这部电影，从而一举成名。那一年，据法国的《电影
世界》杂志统计，发表在法国报纸上的有关她的文字达到100万行，周报上200万行，并
且还伴有她的玉照2．对好万幅。《电影世界》甚至还报道，她是47％的法国人谈话的
主题。1994年，模特儿克劳迪亚·希弗穿着黑色的天鹅绒服装在罗马的西班牙式舞台上
仅仅走了4分钟，据英国记者为《每日电讯报》撰文中所称，当时驻足观看的人数达到
450万，整个城市一时之间都为之“静止不动”了。
     这种迷狂可能不过是由媒介控制、煽动起来的，不比从电视机中发出来的事先录制
好的笑声更加真实。但是在我们的日常生活中，常常不乏有一些奇异的遭遇，其中最有
名的是那种描述与孤独、自然、陌生的美不期而遇的文字，如詹姆斯·乔伊斯（James
JOyCe）在《一个青年艺术家的画像》中所写到的。这是写斯蒂芬·迪达勒斯
（StephenDedalus）在海边看见一个年轻姑娘时的情景，他看见她时，她正用“一双修
长、纤秀、光裸的腿”站在海边，“那张绝对标致的脸宣示着人类之美所能达到的极
限”。她的美转化而为他感官与精神上的双重渴望。“她的形象永远地进入到他的灵魂
中，这是一个无言的时刻，所有的只是那充满狂喜的神圣的寂静……一个意外遭遇的天
使来到他的跟前，一个以年轻和美为标志的天使，她是来自公正的生命法庭的使者。在
这充满狂喜的一瞬间，通往谬误和光荣的所有大门都在他的面前打开，它们一直朝着无
限的远方延伸着、延伸着！”


   艾兹拉·庞德（Ezra POund）有一个突然灵悟的时刻，这一时刻使他天成了《在地
铁站》这首诗歌。这首诗只有两句：“黑暗人群中幽幽闪现的面孔：潮湿、黝黑的枝上
的花朵。”后来庞德描述了他为何会写出这两行诗句的情景。“三年前在巴黎，我从拉
孔柯德走出地铁站，突然间看见了一张非常美丽的面孔，然后又是一张，又是一张，再
后是一个孩子的漂亮的脸，然后又是一张妇女的美丽的脸。我想了一整天，想找到一个
合适的句子来表达我所有的感受，可是我没有找到，任何可以用来表达我的这种突如其
来的优美感受的词句都逃匿了我……像面前这首短诗就是试图记下那一瞬间情绪的语句，
在那一刻里，一样外在的、客观的事物突然转化成了内在的、主观的东西。”有时，一
个特别的眼神或一种特具的嘴形会使我们感到格外地动情，而其他的人却不会，为什么
会这样，很难用语言说得清。即使是诗人，也常常是言不及意。面对着美这种东西，我
们看到的是人类数世纪来希望抓住它内在本质的挣扎。
      


美的理想在于人心而非在于人体
     人对他人做着美或不美的判断，就好像他们心中存在着一个美的标准或美的理想形
象，只要看见这个形象，他们就能认出，尽管他们对此并不能预期。艾米莉·狄金森
（Emily Dickinson），在她父母的屋子里度过了一生大部分光阴，曾就我们那天然具
有的能瞥见美的想象力写下过这样的诗句：“我从未见过沼泽/我从未见过海洋/但我知
道石楠花丛如何开放/浪花会是怎样的形状。”凯妮斯·克拉克（Kernneth Clark）在
她的论著《裸体形象》中写道：每当我们批评一个人的形象，说这个人脖子短了呀，那
个人鼻子太长呀，或者是某某人的脚太大了呀等等，都表现出我们心中有着一个理想的
人的形象。阿尔布勒奇·丢勒（AI．becht DUurer）则说：“人生在世，无一美者不可
更美矣。”
     唐纳德·西蒙斯（DonaldSymons）是加州大学圣塔·巴巴拉分校的人类学家，他曾
向我叙述了一种卡特西安Cartesiar）式的经验。他曾参加过一次讲座，这个讲座是由
南加利福尼亚的一个整形外科医生主持的。这个外科医生在讲话的同时放了许多美人的
幻灯片。给西蒙斯留下深刻印象的是这些人虽然都长得很美，但没有一个是完美的。

他
不是看见一个人上嘴唇太长，就是发现另一个人鼻子太钩了。并且，他觉得由于他们的
美，这些“缺陷”便显得格外地突出。但是他又想，说人家上嘴唇太长或鼻子太钩的依
据又是什么呢？对于西蒙斯来讲，这次观看漂亮非常的面孔以及发现它们多多少少总有
缺陷的经历就是一个强有力的证据，证明了我们的内心有着一个美的模式，这个模式虽
然非我们所能直达，但却是衡量所有我们看到的事物美不美的标准。这些面孔几乎都合
乎这个标准，但又都不能完全符合。就像丢勒所说的，他可以想象它们能再美些。
     在审美形象的创造上，人类真可谓手法翻新、花样百出，其目的只有一个，就是要
创造出一个此世之中绝无仅有的理想形象。当竺西斯（Zeuxis）试图描绘特洛伊城中的
海伦（Helen）时，他找了5个当时长得最漂亮的妇女，各取所长，仔细地、认真地描绘
海伦形象的每一个细节，希望真能遮住并画下她那举世无双的美。然而真正的海伦像是
描绘不出来的，别的故事和传说中的美女形象如但丁（Dante）笔下的贝亚特丽齐
（Beatrice）等也是如此。她们的脸只是一个不断变幻的白板，从中显示的只是我们人
类对理想美的想象所能达到的程度。


不管是在电影中，还是在杂志里，现代的竺西斯们从各自的理想角度出发创造了许
许多多美的形象。好莱坞使用替身手法来进行特技拍摄，让那些替身演员代替演员完成
某些动作。他们之所以经常这样做，是因为他们认为与那些漂亮面孔般配的应该是那些
完美无缺的身躯。詹妮弗·比尔斯（Jernnife Beals）80年代因为一部名为《辣身舞》
的影片而声名鹊起，尽管后来有文章披露说，影片中有关她身体的特写镜头并不是她本
人拍摄的，可是人们并不在乎，在很长一段时间里，人们将她的脸与她的替代者的身体
合而为一，将这一珍贵的形象长久地保存在自己的想象中。
     名模是天生的尤物，她们的脸与身体的比例都长得恰到好处，不能不激起人们的狂
热和快感。但是即使是她们，也会有一些不完美的地方。超级名模辛迪·克劳镇的两只
手腕大小不一（更别说她脸上的病了！），琳达·伊万杰妮斯塔（Linda Evangelista）
不喜欢自个儿的嘴巴，觉得它太小而且有皱槽。而另外有些人呢，却有着完美的脚完美


的手或完美的嘴巴。她们以特型模特儿的身份，充分利用局部的完美，也成无做着模特
儿的工作。她们的手与名模切丽尔·提格斯、劳伦·哈顿等的脸摆放在一起。手的价值
市场还可进一步地细分为“魅力手”和“效益手”。“魅力手”必须皮肤光亮。白皙，
指型尖尖的，修长修长的样子——是“那种天生适于穿金戴银的手”。“效益手”是做
事用的，它们具有少见的灵敏，坚定的神经，可用来摆弄洗洁精呀、洗发香波呀等等一
类的东西。脚是另一类特型模特儿发挥作用的领域，特别是因为一般名模身高均在5英
尺9英寸到5英尺10英寸之间，因而都有一双大脚，而数个世纪以来，人们崇尚的都是那
种精致小巧的脚，如《灰姑娘》中辛德瑞拉的脚。在美国，脚模特又分为6个型号，这
些脚都应有光滑的皮肤，精美小巧的脚趾，按模特经纪人的说法，那些脚趾头看上去应
该就像“5个小银虾”。