《真·科幻》系列科学散文的构思由来已久，我一直在寻找一种科幻小说以外的形式来承载自己的某些观念。在这种形式里，人物和故事不再是最重要的推动力量，思想可以更直接的显现。本期与大家见面的《平衡·道》是此系列的首篇，呈现了该系列的基本风貌，按计划这个系列会一直写下去。系列中的每篇作品味时尚会以副标题的形式提出一个待解的谜题，然后我会同读者一道踏上解开谜题的旅程。这个过程是互动的，在最后结论出来时也不算是真正的终结，读者完全可能给出自己独有的答案，我们的游戏规则本来就是开放式的。

顶起~

加油，

唉，最近刚刚回长沙，尽快打完

等啊等

话说那个单行本是放的消息 热

楼主，本来还说等久点然后复制现成的转到我的空间去，等了半个多月没有动静。看来只有我亲自出马了。

先说句题外话，其实人肉打字机大可不必，有个东西叫“数码相机”，有个软件叫“尚书六号”（现在最新版本应该是7、8号或者更多了），这两哥们的绝配伴我度过了手忙脚乱的毕业论文时期——向发明它们的大师们致敬！

平衡 · 道
——寻找加壳剑齿鸟的旅程
何夕 文
一、迷雾
写下这个显得有些奇怪的标题后，我开始回忆起孩提时代许多人都可能有过的一些幻想。那时由于父母的管束，没有宠物可养，但这并不妨碍我在心中为自己制造出一个从属或者说是伙伴。也正因为是在想象之中，所以可以赋予这个莫须有的生物任意的能力。最终的结果每每类似于志异小说里的描写——尖牙利爪是最起码的，另外还得有一对巨大的翅膀，如果再像辟水金睛兽（不是那位车模）那样能潜游水底，就算大致合格了。总之，这样的想象更像是将现实中的几种生物拆开之后的优化组合，极早期的科幻作品中(一个世纪以前)曾经大量描写过这类生物，奇怪的是直到现在，还有作者继续炒着这种百年冷饭。当年鲁迅先生在百草园听阿长讲《山海经》故事时，估计也有过这种漫无边际的想象。从小孩子的心理出发，这样的完美生物理应存在，它们就生活在这个蓝色星球的某处洪荒之地，等待着人类的发现。
思无邪的年代稍纵即逝，变成了我们每个人的公元前，而那些比时光更轻浮的幻想更是早被我们从脑海中驱散。当我现在由于一些偶然事件试图重新俯拾这些逝去幻想的片段时，却发现七岁的儿子已经开始在画纸上重复我当年做过的事情
了——他让一匹独角马飞上了天。

在本文中，读者将从那匹纸上的独角飞马出发，踏上寻找甲壳剑齿鸟的旅程。我们一起经历宇宙的开端，窥测粒子内部的秘密，膜拜先哲，经历森林大火，目睹变态杀人狂，分析人类的家庭结构，解剖网络愤青的逻辑，甚至还要闯荡一番华尔街，最终我们将去到一处事先难以想象的所在，而我们寻找的神兽——甲壳剑齿鸟——也许就在那个地方等待着我们。
我们寻找的甲壳剑齿乌的各项特征都有现实的蓝本。它无疑是一种强大的生物，有甲壳的防护，有作为武器的剑齿，还能够飞行，如果自然界产生出这种能力强大的生物，那么按照弱肉强食的法则，它应该具备上佳的竞争优势。可是，迄今为止我们为什么不曾目睹它的风采呢？大家有没有认真地想过一个问题：在这个宇宙中，到底是什么法则决定了我们能够看到什么或是不能看到什么呢？而在我们和甲壳剑齿鸟之间，到底隔着怎样一层诡异得迷雾呢？


二、甲壳
宇宙大爆炸的焰火甫一停歇， “力”便开始主宰世界。—般认为，大爆炸之
后四亿年，第一代恒星伸在引力作用下诞生了。第一代恒星中只有三种元素——
氢、氦、锂（当时的宇宙中也就只有这三种化学元素），它们都来自大爆炸。第
一代恒星形成星宇宙演化过程中一个里程碑式的事件，宇宙中从此有了无数座放
射璀璨光芒的灯塔，宇宙最初的黑暗时代就此终结。部分第一代恒星在核燃料耗
尽后，会以超新星爆发的方式结束自己的生命，向周围抛射出核燃烧过程中产生
的金属元素(天文学上将氢和氦以外的所有元素都称为金属），这些金属元素或
者说重元素跟周围的气体混合，成为这些气体中新的更为有效的冷却介质，以后
再形成的恒星与第一代恒星的性质会有所不同。
听起来扯得有些远了，但就本文的主旨而言，我们必须回溯天地初生的这—
刻。读者最终会看到，诠释宇宙之”道“的最好样本就是宇宙自身。


因为我们要去寻找的甲壳剑齿鸟显然是一种动物，所以在本文中不会涉及原核
生物界、原生生物界、真菌界和植物界(生物的分界至今尚存争议，这里采用的
是魏泰克提出的五界系统)。地球上常见的有甲壳的动物主要有三类——软体动
物、节肢动物、爬行动物里的龟鳖目。软体动物包括始、乌贼、章鱼、婴鹉螺和
已经绝种的菊石与箭石等等，其中头足类的乌贼和章鱼曾经也有甲壳，但后来都
消失或退化了(乌贼的石灰质甲壳在体内)。节肢动物体表覆有坚厚的几丁质外骨
骼、包括我们熟悉的甲壳纲里面的虾和蟹，以及昆虫纲里的蝗虫和蝴蝶，还有不
大熟悉的肢口纲里的鲎，当然还包括名气大到谁都不好意思说自己不知道的三叶
虫纲里的三叶虫。爬行动物里的龟鳖目属于特化物种：身体躯干被包含在坚固的
骨质硬壳内。
虽然几大类动物的甲壳不大相同，但就组成元素而言，都属于重元素。一般认
为，我们的太阳系是第二代恒星，所有地球生命都是在上一代恒星爆炸之后的灰
烬中诞生的，软体动物的甲壳是由身体外套膜分泌的石灰质形成的，而节肢动物
的外壳就比较复杂了，由蛋白质、钙、几丁质按大约4:3:3的比例共同组成。几丁
质也叫甲壳素，实际上是一种多聚糖。这两种动物的甲壳在强度上有较大差别，
寄居蟹是最好的例子，它们似乎对自己天生的几丁质甲壳缺乏信心，于是到处寻
找软体动物的空壳作为自己的居所。虽然节肢动物的甲壳不算坚固，但在动物分
类上，它却比软体动物更高级。节肢动物还是动物界中最大的类别，占据了约94
％的份额，这是—个可怕的比例，无可辩驳地证明了节肢动物在这个星球上取得
的伟大成就（在多个指标上都远远胜过人类)。龟鳖的甲壳与骨骼类似，强度很
高，主要成分为钙。由于重甲的保护，龟鳖天敌极少，寿命很长(有的超过两百
年)，是一种生存极其成功的物种——当然是在人类这个万物杀手出现以前。

了解了甲壳如此辉煌的历史，我们理所当然应该提出一个疑问——为什么在地
球的天空中竟然看不到一只带着甲壳的鸟儿自由飞翔？让我们带着这个疑问继续
前行吧，你会发现这个问题告诉我们的东西远比想象多得多。

三、剑齿和翅膀
最原始的动物是没有牙齿的，道理很简单，因为它
们中很多家伙还没有嘴。原生动物——眼虫主要靠体内
的叶绿素进行光合作用，之所以称它为动物，是因为它
依靠鞭毛运动来追逐光线，在无光的条件下，它依靠体
表来吸收水中的营养物质作为补充。眼虫其实有一个胞
口，但研究表明这个“口”只是用来排出体内多余物质
的。肉足纲变形虫的情况要复杂一点，它体表的任何部
分都能随时形成临时性的细胞质突起，这个突起用于运
动，同时也可以将遇到的食物包裹吞食。从这一点讲，
变形虫的身体表面任何地方都是“口”，但肯定没有牙
齿。著名的草履虫则有了进食功能明确的胞口，甚至还
有了排出食物残渣的胞肛，不过依然没有牙齿。