十、殊途同归平衡道
很多人理解自然选择时总喜欢提到那句“适者生
存”，但自然选择其实潜藏着一个更深刻、更高级但却
被多数人忽视了的原则——稳定者生存。新物种的产生
是以旧物种的灭绝为代价的，当古猿变异为人的时候，
就意味着古猿的灭绝。这个说法并不奇怪，如果一个人
通过冷冻或是别的什么技术去到未来，看到人类已经进
化成为了某种半机器动物，那么他和未来人之间的差异
将远远超过他和猫科动物之间的差异。在这种情况下，
未来的生物学家完全可以认为现代人(灵长目人科人属
智人种)已经灭绝了。
生物每繁殖一代都会发生变异，变异的代价其实非
常大，基本上凡是发生了明显性状改变的后代都无法存
活(所谓的畸变)，只有和上一代性状相同的个体 (稳
定者)才能生存。这似乎会让人觉得变异显得多余，但
是一旦外部环境发生重大改变，那些稳定者总是毁灭殆
尽，只有畸变者中的某些幸运儿能够适应新环境从而生
存下来。自然界就是这样残酷，千百代的千百万畸变者
“方生方死”，只为了保留某个关键的基因，在未来某
个事关整个物种命运的时刻“继绝存亡”。
地球是生命的熔炼场，四十亿年来，无数物种在这
个舞台上粉墨登场，如果没有特殊意外，这个舞台大约
还能存在同样长的时间。那么，我们寻找的甲壳剑齿鸟
究竟存身何处? 为何到现在为止依然“上穷碧落下黄
泉，两处茫茫皆不见”?
最后的答案已经呼之欲出。

其实如果稍稍作一点变通，我们马上就可以见到甲
壳剑齿鸟，这便是大名鼎鼎的“始祖鸟”。这种鸟长有
明显的类似恐龙的牙齿 (没有剑齿那么夸张)，身披原
始羽毛 (研究者认为，最早期的羽毛是由爬行类祖先的
鳞片逐渐伸展其边缘磨损劈裂形成的，介于羽毛和鳞
甲之间)。好了，经过这么长的旅程，我们终于找到了
—个“简装版”的甲壳剑齿鸟(擦把汗先)，它大体符
合我们的定义 (而且翅膀上还多了一双利爪)，但是这
个雏形为什么没有照着这个全面发展的方向发展下去
呢? 是什么力量阻止它最终嬗变成伟大的“豪华版”的
甲壳剑齿鸟呢? 答案依然是“选择”。
选择的一大特征是实时性，也就是说，它不可能像
电子游戏一样在“game over”之后随时
“continue”，背向行驶的生灵小车让我们明白了时间
之矢永远不可能逾越。如果有机会退回来总结的话，也
许能发现某个“平衡点”的存在，但当演化正在进行的
时候，世间万物只面临一个问题，那就是“选择”。也
就是说，“平衡”就算存在也无法利用，因为一切都是
实时的。万物因为选择而存在、而变化、而消亡，这当
中包括生命，也包括非生命，甚至包括人类的精神产
品 (这么说其实很靠谱，你只要追踪某样传统菜谱的变
迁，就能看到“选择”那无处不在的力量)。
选择的另一个特征是明显的排他性。也就是说，某
些性状不能“得兼”。比如说，鲔鱼在生存竞争中偶然
地选择了速度，它的一切都围绕这个目标演进，并最终
造就了时速一百六十公里的现代鲔鱼本身 (当然这个
“选择”是由大自然做出的，这样说只为了表述方便，
除了人类之外，没有物种能够主动“选择”)。而海龟
选择了厚甲的保护，但却因此行动迟缓，也就是说它放
弃了速度这个选项。用这个逻辑可以非常自然地理解诸
多事件，比如为什么猎豹没有巨角，为什么鼹鼠近似于
瞎子，为什么鸟类的骨骼不够结实。这都是选择的结
果，当生命做出某种选择之后，便不得不放弃另一些选
项，即使它们看上去都是对生存有利的。鸟类为了飞行
需要尽可能轻的体重，为此它们放弃了牙齿，也不得不
放弃厚重的甲壳。如果有朝一日鸟类中的一支演化出了
剑齿或是重甲，我们现在就可以断定那将以放弃飞翔为
代价。


《说文解字》里提到过一种鼫鼠，它身怀五种技
能：飞、爬、游、掘、跑 (比甲壳剑齿鸟的本领多)。
从技能分析，它大概生有类似翅膀的翼膜，爪牙也应该
锋利，指趾间多半长有游泳的蹼。但就是这个可以自带
装备参加奥运会十项全能的家伙却命运多舛，因为它
“能飞不能过屋，能缘不能穷木，能游不能渡谷，能穴
不能掩身，能走不能先人”，总之门门懂样样瘟，终于
灭绝了事，两千多年来只好待在《荀子·劝学》里给上
食埃土下饮黄泉的蚯蚓哥哥作陪衬，作为反面教材教育
小朋友们学本领要专一。“选择”实在是残酷无情，只
有遵守原则的物种才可能延续到今天。而违背这个厚则
的所谓“全能”物种早就成为了化石，或者是躲到《鬼
吹灯》那样的小说里偶尔出来吓人一跳。我想这大概就
是甲壳剑齿鸟的命运。
我们还能在—个领域见到类似甲壳剑齿鸟的生物，
这就是电子游戏里所谓的召唤兽。这些异兽孔武剽悍形
态各异，拥有种种能力 (甲壳更厚、剑齿更长、翅膀更
变态)，玩家可以根据它们的能力挑选出合适的参加战
斗。许多人对搜集召唤兽达到了痴迷的程度，讲究所谓
百分之百的入手率，也许其根源正是由于这种搜集满足
了本文开篇提到的那种童年幻想，但让人想不到的是，
即使这样一个纯粹由幻想支撑的领域，依然会受到“选
择”的制约。电子游戏固然讲究画面的华丽，追求情节
的曲折，但体现游戏水平的一个重要因素却是所谓的
“平衡性” (在对战竟技游戏中，这更是最重要的因
素)，可以说不具备平衡性的游戏，几乎就是垃圾的同
义词。这种平衡性也是以“选择”的方式出现的，比如
在赛车游戏中，你可以选择速度优先的车型，也可以选
择操控优先的车型，但是你不可能选择一辆所有指标统
统优先的车型，因为这必然破坏平衡性，使比赛沦为儿
戏。

最后回到森林火灾的现场，周游万方之后，我们将
在这里目睹两种观念的终极碰撞。在“低烈度纵火”理
论的指导下，人们找到了与大自然和谐相处的“平衡”
点，但如果你以为只有人类才能理解这种纵火理论的
话，那就大错特错了。新的研究表明，澳洲桉树早就做
出了自己的“选择”。广阔的澳洲丛林绵延数千公里，
桉树在其中的占比超过百分之九十 (在同纬度地区这是
绝无仅有的现象)。取得巨大生存优势的原因之一在
于，澳洲桉树在成长过程中会定期释放高度可燃性的油
脂以及挥发性气体，从某种意义上讲，是桉树主动“选
择”了引火自燃。澳洲桉树凭借这种周期性的火灾消灭
了无数竞争对手，使自己成为了千万年来森林中占据绝
对统治地位的物种。澳洲桉树就仿佛中国神话传说中的
凤凰，火中涅榘，生生不息，以昂扬勃发的生命完美地
诠释着壮丽而永恒的天地之道。
[完]

写的很好

en

很好的文章，谢谢楼主

全篇看下来酣畅淋漓，很棒！

刚发完求助就看到了这个贴……尴尬了……不过谢谢lz！这篇写的真的很有意思