我不打算再顺着这个方向往下举例，因为这个“无齿”名单将会很长。和许多
人想象的不一样，生物的“无齿”状态竟然持续了三十三亿年之久，直到四亿多
年前脊椎动物出现之后，牙齿才产生。不少人以为昆虫有牙齿，但在动物学的定
义里，那只是取食器官，学名叫做“口器”(如果蟋蟀爱好者非要理论说古谱上明
明写的是“牙齿，我只有闪)。有证据表明，高等脊椎动物的牙齿起源于远古鱼类
祖先的楯鳞，这一点可以在现存的鲨鱼身上得到印证，鲨鱼的牙齿就是特化的楯
鳞。楯鳞和牙齿是同源器官，有相同的结构。
还有—个出人意料的地方是，哺乳动物与爬行类祖先最重要的分水岭不是胎生
，也不是分泌乳汁，而是牙齿。生物学家区分哺乳类和爬行类的最准确有效的办
法就是牙齿。哺乳类的牙齿有了分化，同时—生只有两套——乳牙和恒牙。爬行
类的牙齿没有分化，一生可以不断换牙，这个功能听起来似乎很高级(估计我八十
七岁的外婆会这样认为，在此衷心祝愿她老人家健康长寿），但是由于咀嚼时必
须使上下牙齿的咀嚼面完美地闭合在一起，如果动物一生不断换牙，就必然破坏
这种闭合，使咀嚼功能受到影响。因此，爬行类在牙齿上更加原始和低级。

历史上两种名字中带有“剑齿”字样的动物都已经
灭绝了。剑齿象的剑齿是“门齿”，最大的剑齿象化石
在中国甘肃出土，门齿长度超过三米。剑齿虎的名气则
大得多(它的剑齿是“犬齿”)，其实大众口中的剑齿
虎应该是特指刃齿虎，它的上犬牙长达二十厘米，最符
合人们心目中这种动物的形象。根据巨牙分析，剑齿虎
的捕猎对象应该是乳齿象之类的大型厚皮食草动物，研
究表明，剑齿虎的灭绝也同更新世时期各种大型厚皮食
草动物的灭绝直接相关。
拥有无朋巨齿的剑齿虎在这颗星球上徜徉了三百万
年的时间，一直是无敌的存在(由此可以佐证剑齿的强
大)。有一种说法称人类才是剑齿虎灭绝的元凶，如果
这种说法属实，在这场长达三百万年的战斗中，人类也
是直到最近一万多年以前才取得胜利。现在著名的虎牙
格斗军刀也许可以算是对这种奇特物种的纪念。


翅膀是鸟类的特征。现在主流的观点认为，鸟类由
爬行类中的恐龙演化而来(在中国红山地区发现的红山
鳍翅鸟显示，鸟类也可能直接从鱼类演化)。翅膀使鸟
类征服了天空，可以有效地猎取食物和逃避敌害，终于
成为地球生物圈中的强者。
我们寻找的既然是一只鸟，那么它理应有一对用于
飞翔的翅膀。但是走遍世界，你都不会看到一只长着牙
齿的鸟，更不用说一只剑齿鸟。西方有一句谚语叫做
“小鸡长牙”，这句话大致桐当于中国人说的“海枯石
烂” (显然咱们比老外更有诗意)，表示“绝无可能“
的意思，可见人们是多么坚信鸟类绝不可能生出牙齿。
但鸟类却—直具有生长牙齿的基因，在胚胎时期，这些
基因还会有所表达。2006年， 《发现》杂志曾报道英
国曼彻斯特大学的科学家激活了这些基因，培育出了长
牙的小鸡。鸟类为了弥补没有牙齿的不便，不得不依靠
吞食石子帮助消化，这是不是显得有点进退失据、不可
理喻？
好了，至此我们的问题终于可以被完整地提出来
了。为什么没人见过身披甲壳的鸟?为什么没人见过喙
露剑齿的鸟？我们的甲壳剑齿鸟究竟藏身何处?

下班了，抽空整出来不少，改天空了继续。
这是篇好文章，好文章不怕寂寞，
看好文章的人也不怕寂寞。
连伤心都可以，更何况是寂寞呢？

自然界强烈体现这种“平衡”观念的，大概就是王
老在他的多部科幻作品中提倡的“低烈度纵火”理论，
这是人们在森林保护的实践中提出来的。烈火对森林而
言毫无疑问是极具破坏性的，显然直觉上保护森林的方
法就是尽量杜绝火灾的发生。但是通过长时间大范围的
观测统计，人们发现，对火灾的严防死守反而为毁灭性
的超级大火灾提供了温床。防范措施越成功，森林中可
燃物的堆积就越厉害，等到超过临界值之后，任何一点
偶然因素都有可能引起一场特大火灾，届时所有的防范
都无济于事。所以追求“零事故”并不可取，最好的做
法是找到一个适当的火灾发生频度，即所谓的“平衡”
点，让一些局部的低烈度火灾清除掉可燃物，从而更合
理地保护森林资源。1988年，美国黄石公园曾经发生
过一场特大火灾，扑灭这场大火共计投入了一万名消防
员和一点二亿美元。现在公园管理当局即采取了对森林
进低烈度纵火的办法，防止毁灭性火灾的发生。

2003年11月，某县破获了一起骇人听闻的惨案。
自2001年以来，这个县就不断有十几岁的少年从网吧
等地失踪，到了2003年10月，失踪人数已经超过了二
十名。11月10日，这些悬案终于水落石出，据警方阔
查，失踪人员全部被当地一个二十九岁的农民所杀害。
笔者不打算描述犯罪细节的残忍，总之，那种血腥程度
超过任何正常人的承受能力；同时我也不打算探究罪犯
的心理状态，总之那一定非常变态而恐怖。笔者只想阐
明：这些悲剧中的很大一部分原本可以避免——这取决
于人们“选择”了什么。
是“选择”破案抓住凶手，还是“选择”阻止犯罪
保护无辜者。受害人家属不断报案，作为个体，他们并
不知道这是一个连环案件，但是，警方掌握的总体信息
已经可以判断杀人狂魔就潜藏在四周，随时会有新的遇
害者。如果警方立即向社会特别是在网吧等地广泛发布
这一信息，让人们提高警惕，势必就可以避免后来许多
悲剧的发生。但是为什么警方没有这么做呢? 因为他们
选择了“破案”，他们担心一旦公布消息，罪犯就会收
手，那样就没有新的线索帮助破案了 (实际上时至今
日，这仍然是许多地方**对付未破获案件的选择)。
当我看到这则新闻的时候，心中涌起的是双重的悲
恸，既为受害者的不幸遭遇，也为执法者的愚昧无知。
警方后来破了案 (原因是第二十四名受害人侥幸逃脱报
警)，破了这么大的案子肯定会有许多勋章和锦旗。我
不知道受奖人员内心作何感想，他们选择的那个干巴巴
的“破案率”真能抵得上那些猝然消逝的生命?
请读者原谅我用这么血腥的故事来讲述“选择”，
但这就是真实发生过的“选择”，它从来就不是一个空
洞的概念，它涉及生死，关乎命运，它同我们息息相
关。在这个世界上存在着许多迥然不同的道路，有些铺
满鲜花却弯弯绕绕，有些平直宽阔却荆棘密布，但你只
可能踏上其中的一条。《孟子·告子上》开篇首句便
是：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。二者不可得兼，舍
鱼而取熊掌者也。”在两千多年前，先哲便看到世上的
东西往往不能“得兼”而只能“取舍”，因为这本来就
是宇宙万物的运行之“道”。

我们人类自身便是一个最好的例子。在现代医学成
熟之前，人类妇女的生产死亡率位居动物界首位。与其
他物种不同，人类选择“智能”作为自己的生存之道，
现在看采这个选择相当成功，因为人类占据了星球食物
链的顶端。但这种成功也使得大脑这个器官开始了“疯
狂”的发展，以至于体积增大到了严重危及产妇生命的
程度。即使这样，人类婴儿出生时其实都还处于胚胎状
态，因为如果像别的动物那样等到大脑充分发育再降生
的话，世界上将不可能有“妈妈”这个词汇。古罗马时
代就有针对妇女难产时剖腹取胎的程序规定，这听起来
十分残忍，但在当时的医疗条件下是唯一可行的选择。
所以请热爱自己的母亲吧，是她冒着生命危险才换来了
你的降生。
人类在享受智能带采的辉煌成就时，也不得不饮下
产妇高死亡率这杯苦酒，二者势同水火，不可“得
兼”。中国古代文人曾经写下大量情怀凄切的“悼亡
诗”，当你知道背后的真相竟然是这样一个关于“选
择”，的故事之后，再次翻开那些让人不忍卒读的篇章
时，体会是否有所不同?

六、野蛮智者和文明傻瓜
2002年10月27日，莫斯科轴承厂文化宫剧院。
凌晨5时30分，俄罗斯特种部队开始发动袭击，他
们向剧院发射了迷魂气，并在大楼墙壁上炸开—个洞，
双方爆发激烈枪战。7时25分，国际文传通讯社报道，
安全部队已经彻底控制该剧院，七百五十名人质被救，
六十七名人质死亡，三十四名车臣绑匪被击毙。从10月
23日晚上开始的人质危机终于结束。

绑匪们恐怕至死都不愿相信，俄罗斯政府竟然敢于
冒着牺牲八酉百多名人质生命的风险实施强攻，但这实际
上是俄罗斯一贯的立场。由于长期的大国地位 (树大招
风)，俄罗斯积累了大量对付恐怖分子的经验。车臣绑
匪的要求是，俄罗斯在一周内撤出车臣，而俄罗斯做出
的唯一承诺只是联邦***局长帕特鲁舍夫的一句话：
“若绑匪释放人质将保证其生命安全。”这其实就是断
然地拒绝。
冷酷吗? 我也觉得。有人指责这种“永远不同恐怖
分子谈判”的原则，就好比法国电影《虎口脱险》里路
易·德菲奈的—句台词，当时他向泥水匠保证：“我不
会说，杀了你我也不说。”意思是决策者牺牲他人的生
命过于冷血。这样的指责虽然有事实根据，但却没有看
到冷酷的表象下面隐藏的却是对更广大人群的负责。在
上面那起事件中丧生的—百—十八名人质(加上中毒死
亡人数) 并不是白白牺牲的，他们的死实际上杜绝了今
后此类事件的发生，因为无论是谁再采取这样的行动，
都既无利益，也无意义。

八、量子幽灵对战网络愤青
也许读者朋友认为，我们一路走到现在已经接近目
的地，离甲壳剑齿鸟应该不远了，因为我们似乎已经明
白了“道”的真谛。如果你这样想的话会再次失望，我
们现在充其量只是在真相表面上钻了几个小洞，上帝依
然紧扣着自己的底牌。
现在网络已经成了许多人不可或缺的交流工具，这
个虚拟平台每时每刻都上演着无数的活剧。互联网以其
直接、平等、便捷和廉价等特点，使得人们的政治生活
在网络时代全面重组，网络愤青因此有了生存活动的空
间。如果你曾经在网络上同愤青们发生过争论，那么我
猜测你一定感受过沮丧的滋味 (这里所说的“争论”排
除了那些纯粹的骂仗)。你会发现，对手虽然语言偏
激，但有时却让人无从反驳，因为他们常常会举出事例
为自己的观点佐证，而这些事例的真实性是不容置疑
的。比如说，很多愤青会举新加坡的例子说明父传子
“家天下”(中间有吴作栋作为“暖席”)也能保证国
家富强。愤愤们喜欢举的另一个例子是印度施行民主制
度却导致效率低下，印度人自己都抱怨说修条铁路讨论
十多年还定不下来。举完这些千真万确的例子之后，愤
愤们总会顺理成章得出结论：走哪条路不重要，重要的
是怎么走，人和方法才是决定性的因素。
当愤愤们祭出上面的几样法宝，基本上总能取得一
些效果，有时候还能一语定乾坤。那么我们应该如何解
释愤愤们的“如山铁证”呢? 需要什么样的目光才能洞
悉愤愤们的逻辑底细呢?

1900年，普朗克提出辐射量子假说，假定电磁场
和物质交换能量是以间断的形式(能量子)实现的。当时
他只是为了解释黑体辐射现象，并没有想到这个假说会
给世界带来翻天覆地的变化(不久之后，量子论对因果
性和物理实在问题的阐述直接动摇了物质世界存在的基
石)。笔者不打算在此详细讨论这套理论。(这也许是
另一篇作品的设定任务)，只是想谈一谈量子力学带给
我们的核心哲学思想——概率。
量子理论认为，我们的世界从本质上讲是基于概率
存在的，虽然爱因斯坦一直不相信上帝是一个喜欢掷骰
子的赌徒，但是迄今为止的所有实验和观测都证明了这
一点。针对一个在真空房间里飘游的电子来说，任一时
刻我们只能说它有百分之六十的可能性处于中心区，有
百分之二十的可能性处于左上角，还有百分之十的可能
性处于右下角，等等。换言之，它是一个幽灵，弥漫在
整个房间当中。量子幽灵并不满足于栖身微观世界，著
名的“薛定谔描”假想实验里就存在一只非死非活的幽
灵猫 (笔者在1995年的科幻小说《本原》里描写过
“量子人”)。其实从理论上讲，每个人都是一个量子
幽灵，都同时存在无数个量子状态。如果你想问这是不
是说除了正在浏览本文的你之外，还有另外一个你在陪
志玲姐姐逛街，那么恭喜你答对了，只是那个美滋滋的
你虽然存在，但概率非常之小(小数点后起码得有几十
个零)，因而在实际效果上相当于不存在罢了。这听起
来有点类似于平行宇宙的概念，但平行宇宙至今仍然只
能称为假说，而你作为量子幽灵存在于概率当中，却是
基本获得公认的科学真理。
现在就让量子幽灵帮助我们同愤愤们交流吧。愤愤
们举出的事例回避了一个最基本的要素——概率。由于
概率是我们这个世界的本质特征，故而对任何事件的讨
论都不能脱离这个前提。就好比所有的医学研究都表明
吸烟、暴食、酗酒等等恶习会损害健康，但现实中却肯
定能够见到恶习缠身的百岁老人。但我们能因此认为医
学是错误的吗? 其实只要通过简单的统计就能发现，长
寿老人当中绝大多数都具有良好的生活习惯，这印证了
医学的正确。用概率的观点可以轻易战胜愤愤们的逻辑，
如果一百个左拐的人中生存下来九十八个，而一百个右
拐的人中生存下来两个，那么作为正常人就理当判
断右边是一条死路。概率，便是愤愤们的软肋所在，下
回如果碰上别忘了试试。还记得前面的生灵小车吗? 我
们特别强调选择铁轨的列车并非万事大吉，也可能因为
超速而倾覆，但这种失败的概率肯定小于选择沼泽地的
列车，所以我们可以评判说，这是一个“正确”的选
择。
现在总算可以给这个神秘莫测的“道”下一个完整
的定义了，“道”就是凭借概率之手做出的选择。概率
决定了选择的正确与否，“正确”的选择存活概率更
大，“错误”的选择毁灭几率更大。

九、达尔文陷阱
“天地不仁，以万物为刍狗”是《道德经》第五篇
的首句。在老子看来，天地只是自在运行，对任何事物
都不会滥施仁恩，任由万物如草扎的狗一样由荣华到废
弃。对“天道”的孜孜以求此后绵延了两干多年，虽然
人们不能完全确定，但总是认为冥冥中自有天意，坚信
“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”（借用
一下，不是原意)。

不过现在看来，最接近“天道”真谛的却是一位名
叫查尔斯·达尔文的英国人(总算登场了)，他用了三
年多时间搭乘“小猎犬”号双桅横帆船环球旅行，每天
“仰观天文俯察地理”(怎么听起来像是伏羲创八
卦)，最终创立了被誉为“19世纪自然科学三大发现”
的进化论。无论用什么语言都无法描述进化论的伟大意
义，正是因为有了进化论，我们才可能认识包括人类自
身在内的所有物种。不仅如此，进化论的影响早已超出
了生物界，形成了包括宇宙、生命、文化、社会进化理
论在内的宏大体系。进化论对现代中国的历史进程产生
过巨大影响。马克思的学说就属于社会进化论的范畴。
孙中山先生是进化论的坚定信奉者，他说“始大发明者
也，由是乃知世界万物皆由进化而来”。

毛主席一生“对自然科学并不特别感兴趣”，但唯独对赫胥黎宣传
达尔文学说的著作《天演论》进行过反复研读。

在百度百科里，“进化论”有两个定义。定义之一
是：“研究生物界发展规律的理论，认为生物最初从非
生物演化而来，现存的各种生物是从共同祖先通过变
异、遗传和自然选择等演化而来。”定义二是：“关于
生物由无生命到有生命，由低级到高级，由简单到复杂
逐步演变过程的学说。”
受苏联学界的影响，中国人长期接受的是定义二，
但这种强调生命演变“从低级到高级，由简单到复杂”
的定义并不符合进化论的精神。生命的进化是没有预设
方向的，既然没有方向，又怎么区别低级和高级? 就像
在生物学里认为陆地生物的四肢是比鱼类的鳍更高级的
器官，但是，鲸类原有的四肢为了生存却又演变为
鳍 (当然如果你非要纠正说这应该叫“鳍状肢”，我也
没办法)。在自然界中，这样的例子俯拾皆是。
定义一的进化论其实同《道德经》非常契合。天地
的确“不仁”，它不偏不倚，无善无恶，缺原则缺立
场，没方向没目的，永远只是一个平静的宇宙观察者。
鸟类长出翅膀不值得欣喜，蛇虫长出毒牙也不值得愤
怒。“适者生存”是进化的粗略表象，“弱者毁灭”才
是进化发生的引擎。上个路口的“选择”成功者沉耽于
交配繁殖蝇营狗苟，堕入陷阱的失败者血流成河尸积如
山。地球是一颗在虚空中静谧旋转的小石子，亿兆
生灵在它的表面聚集成薄膜般的一层，涌动、嘶
喊、挣扎。每个角落都潜藏着黑暗的巨手，每时每
刻都有无数疲于奔命的个体被拖进无尽渊薮的最深
处。 (部分摘自拙作《达尔文陷阱》)