1970年4月20日，也就是逾越节（犹太教的节日，持续8天）的一天，一位年近五十的男子飞身从巴黎塞纳河上的米拉波桥上跃入水中。5月1日，一位渔民在下游7英里处发现了他的尸体。
他这一跃，最终完成了他的《死亡赋格》。他就是诗人保罗·策兰。
这天出门之前，策兰在记事本上写下：“保罗走了”。书桌上是《荷尔德林传》，在翻开的那一页上面，他划下了一段话：“有时，天才会变得黑暗，沉入内心的苦井……”
策兰致力于探讨死亡的秘密，在他所有的诗篇中，给予世界巨大声响并留下回声的就是他的《死亡赋格》。但直到这一刻，他才真正完成他的诗篇。正如他在接受毕希纳文学奖致辞时引用的一句话：“死亡作为自我解放到来了。”至此，他的死亡、他的诗篇为人类孱弱的精神存在，树立了永恒的纪念碑。
米拉波桥头的一块铜铭上，刻着法国著名诗人阿波利奈尔的诗句，因为诗人有一首最凄婉的哀歌就叫《米波拉桥》。早在1962年，策兰在一首诗中引用了这些诗句。他还在一首名为《带着一本来自塔鲁莎的书》诗中，预言般地写道：从这座/桥墩，从这儿/纵身跃入/生命，他已学会/用伤口飞翔，——从/米拉波桥。策兰的一生，就是由一系列连续不断的宿命构成的，而米波拉桥正是这些宿命中的一个。
对于诗人而言，生命的历史注定无法逾越1970年。这一年的3月22日，他参观了与他有诗歌“血缘关系”的诗人荷尔德林的出生地——德国图宾根，并买了一张明信片寄给他的朋友，上面印有荷尔德林生活的塔楼的照片，他在明信片只写了一个单词：立住。意思是站稳、坚持下去。而在此之前，诗人奈莉·萨克斯称策兰是“我们时代的荷尔德林”。3月底，一位朋友要带他去见塞缪尔·贝克特，他在最后一刻拒绝了。在当时，贝克特也许是世界上惟一在精神层面上与他相近的人了。随后，他又悲哀地说：“在这里，此人也许是我谈得来的惟一一位了。”因为贝克特与策兰有相似的文学方式，他的一生工作就是面对死亡，以絮叨的方式进行抵抗，直至落入无言与沉默。


这一年的3至4月间，他在阅读卡夫卡的谈话录，卡夫卡“诗歌即病”的话给予他致命的一击。在精神上，他无条件地陷入卡夫卡小说《猎人格拉胡斯》和《乡村医生》的世界。身为犹太人的策兰还在诗中引用茨维塔耶娃的话“所有诗人都是犹太人”作为他一首诗的题记。4月12日，他对人们说，他在大学作的卡夫卡讲座效果不错，他意味深长地引用了卡夫卡作品中的一句话——只有等我有能力将这个世界带入纯净、真实与永恒之境才会有幸福可言。第二天，也就是4月13日，策兰写了他的最后一首诗（据目前资料可查证的范围），就是《时间山园》的最后一首：《葡萄人家》。他在诗中写道：那些敞开者/眼睛后面带着石头/它认得你/在这安息日。这首诗几乎以圣经文风完成，“在诗中每一句诗都对应或毁灭或重生的力量”（见约翰·费尔斯坦纳《保罗·策兰传》），诗人一直等待着的最严重的黑暗时刻，似乎就要降临了，像等待弥赛亚的到来一样。
在有限的一生中，保罗·策兰的经历几乎成为人类苦难的缩影。他是一个无国籍（或者说国籍不明）的人：他的出生地故乡布科维纳1918年前是奥匈帝国的一部分，一战后归属罗马尼亚，二战时先后被苏联和纳粹德国占领，1947年复并入乌克兰。就精神层面而言，他是一个无家可归者。他是经历纳粹集中营并侥幸活下来的少数犹太人之一。1942年，他被纳粹强征做苦力，他的父亲因不堪强迫的劳动和伤寒命断集中营，他挚爱的母亲则被纳粹枪杀。他是一名逃亡者：1947年，他冒险偷渡去了维也纳，随后逃往巴黎。他在《不莱梅文学奖获奖致辞》中反思自己走过的道路：“我走了多少弯路！然而，有弯路吗？”

《死亡赋格》之所以广受大众关注，与其包含了极其广泛的历史与文化元素有重要关联。每一行诗都包含了对于集中营、对于那个悲惨时代的记忆，在音乐、文学和宗教的范畴内无不引起读者深深的不安……无处不在的隐喻把这首诗的张力推到前所未有的程度，“黑奶”作为一个极端的隐喻贯穿全诗，昭示犹太人悖论的存在……每个词语都散发出惊恐和控诉……变化多端的节奏、按时出现的副歌、反复演奏的主题把这首诗完全推到了与大师音乐相应的高度……如果不停地阅读它，悲哀与伤痛会不停地增殖，甚至呈几何级地繁衍。
一位德国批评家说《死亡赋格》的发表表明了策兰已“逃出历史血腥的恐怖室，升入纯诗的太空”。策兰深感在历史的最深处，他被刻意地误释。他本能地反抗着这些说辞。关于诗歌技术方面，人们也总是说得很多，不吝溢美之辞，说他的修辞和高度的赋格技巧，令人叹为观止，最主要的说法是该诗在形式上是对音乐（赋格）结构的模仿。对此，策兰同样报以保留姿态。他说他从事一门真实的艺术，“不美化或变得‘有诗意’的艺术；它指名，它断定，它试图测量既有和可能的区域”。
为了对抗这种误解，策兰后来竟要求在很多诗集中不要选入《死亡赋格》。然而，《死亡赋格》无疑已成为1945年之后人类诗歌的里程碑矗立在那里了，进不进选本都无法抹杀它的存在。


原文：
Paul Celan - Todesfuge
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

死亡赋格
清晨的黑牛奶我们晚上喝
我们中午喝早上喝我们夜里喝
我们喝呀喝呀
我们在空中掘个坟墓躺下不拥挤
有个人住那屋里玩蛇写字
他写夜色落向德国时你的金发哟玛格丽特
写完他步出门外星光闪烁他一声呼哨唤来他的狼狗
他吹哨子叫来他的犹太佬在地上挖个坟墓
他命令我们马上奏乐跳舞
清晨的黑牛奶呀我们夜里喝你
早上喝你中午喝你晚上也喝你
我们喝呀喝呀
有个人住那屋里玩蛇写字
他写夜色落向德国时你的金发哟玛格丽特
你的灰发呀书拉密我们在空中掘个坟墓躺下不拥挤
他吆喝你们这边挖深一点那边的唱歌奏乐
他拔出腰带上的铁家伙挥舞着他眼睛是蓝色的
你们这边铁锹下深一点那边的继续奏乐跳舞
清晨的黑牛奶呀我们夜里喝你
早上喝你中午喝你晚上也喝你
我们喝呀喝呀
有个人住那屋里你的金发哟玛格丽特
你的灰发呀书拉密他在玩蛇
他大叫把死亡奏得甜蜜些死亡是来自德国的大师
他大叫提琴拉再低沉些你们都化作烟雾升天
在云中有座坟墓躺下不拥挤
清晨的黑牛奶呀我们夜里喝你
中午喝你死亡是来自德国的大师
我们晚上和早上喝喝了又喝
死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝色的
他用铅弹打你打得可准了
有个人住那屋里你的金发哟玛格丽特
他放狼狗扑向我们他送我们一座空中坟墓
他玩蛇他做梦死亡是来自德国的大师
你的金发哟玛格丽特
你的灰发呀书拉密