整整一个月，她顽强地试图亲近她，但是格扎维埃尔固执地充当陌生人
格扎维埃尔的胳膊紧贴着她的胳膊，它任人摆布、无知无觉。即使通过这可触摸的美丽身体也不能触及到格扎维埃尔。

“您用乙醚干什么？”
“您想一想，只要把一个棉花球放到鼻子边，几个小时内，我不再感到自己活着。”

“别哭了。”皮埃尔有些不耐烦地说。他毫不同情地看着她。她深知既然站出来反对他，她便无权在他面前流泪

“我不希望人们把他杀死。”她绝望地想。她走在他身边，甚至不敢去抓他的胳膊。为什么她使真挚的举止和言谈都成为不可能？现在，她内心本能的反应在她看来倒是不寻常的。为了救他，她愿意献出生命。
只有几分钟了。只要说一句话、做一个动作，让他知道……可我不敢。
难道一切不可能是另一种样子？这些年她难道不可能在信任和愉快中生活在他身边吗？而不是抵御某种想象的危险而自卫？
“太晚了。”伊丽莎白迷茫地想。必须摧毁她的过去、她整个人，她才能扑向他，投入他怀里。太晚了。她不再是此时此刻的主人，甚至她的脸都不服从于她。

她把手放在他手上。他要走了。任何其他东西都不重要了。他们长时间无言以对，眼看着和平时期渐渐消失。
他身背两个布背包，脚穿滑雪鞋，在这个被遗弃的广场上显得如此渺小和荒诞。她觉得以往的十年时间还不足以使他明白她是多么爱他。

“我想您对拉布鲁斯的想法太浪漫了。您知道，他为某事痛苦，只是因为他想为它痛苦。他珍爱某事，只是他同意爱多深才爱多深。”

这个实物在那里，只为自己而存在，整个反射出来的是它自己，把一切它排斥的东西都贬为虚无，把整个世界成功地关在自己的孤独中，它无止境、无穷尽地孤芳自赏。它的一切都来自于它自己，它拒绝任何控制，它决然排他。

我通常每星期看一次邮箱，但心情不好时会看两次，盼着有封信来搅乱我的生活
然后妈妈死了。于是，我溃不成军。母亲的死，很难有比这更能扰乱人生活的了。

父亲去世后，她就只会“试着”去做所有的事情了。然后，她把勋章交给我，紧紧攥住我的手，说它本来就该归我，然后她嚎啕大哭。这一回，她总算哭了出来。眼泪滴在我的手上，我猛然把手缩回来
用身体感受母亲的痛苦，我承受不起。

刚开始的时候，我是以一个孩子的方式爱着她，也就是说，当我们和大家在一起时，我才敢爱她。

“路易，我想告诉你，你是我生命中的第一个男人，第一个吻我，第一个抚摸我的脸颊、我的乳房，第一个知道我裙子下面常常什么都没穿。”
她唤醒了我所有的记忆，这么多的第一次，她竟然记得比我清楚。
“为什么你从来都没有告诉过我呢？”
她抬眼望着我：
“为什么要告诉一个男人他是我生命中的第一个呢？难道还要告诉另一个男人他是第十二个，告诉最后那个，他排在最后吗？”
我无言以对。
她倾诉往事只是希望我能够释怀，原谅誓言中的天长地久最终化作袅袅尘烟，随风飘散。

我总认为，秘密应该和守着秘密的人一道入土。

对他隐瞒我怀孕的事并不好。要尊重他说“不想要”的权利，他不想要，这我很清楚，可至少得让他亲口说出来
怀孕之于男人，首先意味着天底下又少了一个可以上床的女人。

我没办法让自己再多挤出一个字来。假装我们昨晚才分开，然后有一搭没一搭地寒暄几句，我做不到。
我恨她，恨她一声不吭地回来
她走时连句再见都没有