他站起来，走到她身边，然后迟疑地，迟疑地把手搭到她的肩上。又过了几分钟，这已经远远超过任何形式的接触可以有合理解释的时间。他们像商量好似的，同时分开了。

我从来学不会优雅地、安静地哭，让珍珠似的泪水从明眸中沿着脸颊滚下，脸上不留污点与泪痕。我希望自己能这样，那我就可以在人前哭泣了，而不用躲到浴室、黑暗的电影院、灌木林中或空卧室里，埋在床上的宴会服里哭。只有静静地哭泣，人们才会怜悯你。可我呼哧呼哧地哭着，双眼变成熟西红柿的颜色和形状，抽着鼻子，握紧拳头，呻吟着，让人难为情。最后我成了一个小丑。悲痛总是真实的，但它却表现成一场滑稽戏……高雅的哭泣和戴假睫毛一样，是我永远学不会的一门艺术。

马琳，这个折磨我的人，将我绑在桥上丢下我，让我成为峡谷妖怪的鲜活祭品。马琳，这个颇具创意的审判者。
她没认出我来。但如果她认出来，我知道会怎么样：她会为从前的自己放任一笑，而我将羞愧难当。但是，我并没有做什么值得羞愧的事啊，这么做的是她。那么，我为何要感到愧疚，而她却悠然自得？她拥有强者的自由，而我的愧疚却是弱者的罪恶，是被暴露人前，是失败者的罪恶。我恨她。

他用双臂搂着我，我也搂着他，泪水慢慢地渗出，仿佛孤儿，仿佛洋葱让人落泪，仿佛在一条幼虫身上撒了盐。
“我低落只是因为天在下雨，而我身无分文。”

你说，“为什么我使你害怕？”
害怕？是的，你确实使我害怕。你表现得好像我们要永远在一起似的。你表现得好像世界上有无穷的快乐而时间却没有尽头。

我曾经有个女朋友，她总沉迷于布满星光的夜晚。她认为床属于医院。在没有弹簧垫子的任何地方做爱是性感的。我们在露营地、独木舟、英国铁路、俄罗斯飞机上过夜。
最后，当我第五次来到医生那里拔掉一根蓟时，他对我说，“你知道，爱情很美妙，诊所就是为你这样的人准备的。”现在要在你的医疗档案里写上“性变态者”也并不是句玩笑话，有时侮辱只是过度的浪漫。我们不得不分手，虽然有时候我也想念她，但是当我走在郊外，我再也不用担心那些灌木丛会对我造成潜在的伤害了。

那时候，我正与一个叫英奇的荷兰女孩处于一段感情的最后痉挛阶段。她是个坚定的浪漫主义者和无政府女性主义者。这对她来说很难。她知道埃菲尔铁塔简直是个丑陋无比的阳性压迫的典型标志，但当她的上司命令她炸了那儿的电梯、这样就没有人能想当然地给勃起障碍分级时，她的脑袋里却满是对巴黎年轻浪漫的凝视以及那些写着Je t’aime的拆封航空邮信。
我们去卢浮宫看雷诺阿的展览，英奇穿戴了游击队员帽子和靴子，以防别人把她当成游客。“看这些裸体女人，”她说着，尽管我无动于衷，“到处都是身体，赤裸的，受侮辱的，被暴露的。你知道这些模特能够拿到多少报酬吗？差不多只够买个法国长棍面包。我该把这些画布从框里扯出来，然后去监狱里喊‘抵抗万岁’。”
雷诺阿的裸体女人根本不是这世界上最好的，尽管如此，当我们走到他的《女面包师》前时，英奇却哭了。“它打动了我，我恨它。”她说。

你为之冒险的东西揭示了你的价值，
露易丝，我愿意为你将我的过往付之一炬，
我知道将自己从一生的累积中赎回意味着什么。我知道，但是我已经不在乎了。
我想要冒这个险，因为我所拥有的生活已经在发霉。

我并不缺乏自信，但是我真的不美丽。只有很少数人配得上用这个词，比如露易丝自己，我告诉她这些。
“你看不到我所能看到的。”她轻抚我的面孔，“你就像一池清水，阳光在那儿嬉戏。”

我不想哭，我想温柔平静地与她说话。但我还是哭了，火热的眼泪迅速地滚落在她冰凉的皮肤上，我的悲伤烫伤了她。忧愁是自私的，伤感也是。

她背光躺着，后背靠在一道光线上，这光线打破了她眼睑下的颜色。她渴望光线能够渗透她，碾碎她灵魂的阴霾与寒冷。已经有多得数不清的夏天，没有东西能温暖她的灵魂了。她的丈夫像块防水帆布躺在她身上。他艰难地进入她的身体，就如同她是一摊沼泽。她爱他，他也爱她，他们依然在婚姻中不是吗？

拯救我。把我旋转到你的身旁，让我紧紧地抓住你，胳膊环抱着你的腰间，脑袋顶住你的背脊。你的气味抚慰着我入睡，我能用你身体上温暖的鹅绒埋葬自己。你的皮肤尝起来咸咸的，带点儿柑橘的味道。当我用舌头在你的乳房上画出长而湿润的线条时，我能够感觉到细小的绒毛，乳晕的褶皱，乳头的锥形。你的乳房是涌着蜜的蜂箱。

不幸是一条无法掉头无法停止的道路，沿路向前，速度飞快，尽管前面的日子都已经萎缩。
不幸把生命的支架都推开，让你自由跌落。在这儿所有的噩梦都成真。
不幸的世界里没有钟表，只有永不休止的滴答声。

当年，绚丽的白昼与多情的黑夜，就如同陆地与江海一般，泾渭分明；夕阳更为红艳而炽烈，晨曦的曙光也更为纯净；而我们今日昏暗迷蒙的黎明和黄昏，他们当时是无从知晓的。那个年代，时而阴雨连绵，时而干旱无雨。时而烈日炎炎，时而阴霾密布。诗人们惯于将此诉诸诗情，讴歌玫瑰的枯萎和花瓣的凋零。讴歌时光短暂，转瞬即逝，继之而来的是沉眠不醒的漫漫长夜。那个时代的人不会用温室或暖房来人为地延长或保存花朵的姹紫嫣红。他们不会了解我们如今这个时代不再精致、不再暧昧，越来越按部就班，充满疑虑。