两列火车终于缓缓地驰出车站，一列向南，去往贵州，车上一群年青的士兵。
　　另一列，开往陕西，车上一群年青的知青。
　　两列火车擦肩而过。
　　这一刻，解放与爱军，并没有流泪，因为他们心里还存着很快能见面的深切的热烈的指望。
　　他们并不知道，这一别，就是四年。

　　这两口窑洞让知青们大吃了一惊。
　　破败的窑壁，上面居然有一道尺把长的裂缝，朽烂了的门与窗根本无法挡住大西北秋夜里针砭肌骨的寒风，冬天到来的时候，又该怎么办呢？
　　爱军他们住的这一孔窑洞算是男生宿舍，迎面占了大半个窑洞面积的一道土炕塌了半扇，上面厚厚的一层积土。
　　知青们面面相趣，都站着没动地方。

　　村长显得有点儿不好意思，扭泥着上前解释说：“原来想找人来收拾一下的，可是一直都没腾出空来，只好先委屈着你们了。你们是听了毛主席的话来咱这儿的，既然是毛主席的话，咱就一定得听。可是，咱洼石村，真是挺困难，地少人多，粮食从来都是不够吃的，各家的窑洞也都是这么个样子，也没那闲钱去收掇。”
　　爱军他们明白了，从此以后，一切，都只得靠自己了。

　　当天晚上，几个人强打起精神，用麻绳绑了摇摇欲坠的门，把漏风的窗子用旧衣服先堵上，因为整个村子此刻连张报纸也找不出来，粮食人都不够吃，更不会有人舍得用来打浆糊。他们又扫尽了炕上的尘土，铺上了带来的铺盖，一人占了一个角落，躺下就睡。
　　极度的劳累过后，疲劳兜头如黑网一样地罩下，很快，窑洞里就响起了男孩子们此起彼伏的呼噜声。
　　爱军却无法入睡，身体无比疲惫，眼睛干涩得眨着都生痛，可就是睡不着。

　　爱军并不是怕苦的孩子，他无法习惯的是，身边少了一个人。
　　假如解放也在这里，比这更苦的，爱军也会甘之若怡。
　　解放解放。
　　爱军悄悄地起床，点起带来的蜡烛，凑着那如豆一般的灯光，掏出钢笔，信纸与信封。
　　那是走之前与解放一同上街去买的。
　　解放那个粗心大意的小子，这一次，显得格外地细心。
　　买了纸笔，还不忘给一个配上两瓶墨水，总包在一处，塞在各自行李的最深处。
　　想着当时解放气呼呼地往行李里塞东西的样子，仿佛谁欠了他二百吊钱似的，爱军不由得在一片昏暗里笑起来。
　　解放啊，那小子，一直都还为着他爸爸不肯帮自己参军的事儿耿耿于怀呢。

　　爱军铺开信纸，拧开笔帽。
　　但是突然地，半个字也写不出来。
　　满肺腹里，只是一句：我真想你。
　　可是，这一句，简单地四个字，千钧一般地重，薄薄的纸张，承受不起，而且，解放，会不会被这四个字吓到？
　　解放，待自己亲如兄弟，但是，怕也只是兄弟了。
　　爱军吹灭了蜡烛，倒上炕。黑暗里把空白一片的信纸揉成一团，零乱破碎一如自己的心境。

　　爱军的信没有写成，解放的信却在一个月之后到了。
　　解放的来信装在一只黄色的信封里，信封角上，有语录，特别地厚实，正是走时他们一块上街挑的。解放说这种信封结实，保管走多少路也不会坏掉。
　　爱军坐在炕上，饭也顾不上吃，撕开信就看起来，撕得太急，信纸的边角坏了一点点。
　　死小子，臭小子，倔小子爱军：
　　南片开头这样写道。
　　接着是一串质问：为什么不给我写信？不说好的吗，敢放你哥的鸽子？看回北京我不整死你！
　　我可是等你的信足足等了十天，我怎么得罪你了？你大爷的！就是半个字也没有！
　　突然，解放信里的口气又软乎下来：
　　成，你不给我写，我先给你写。
　　于是解放在信里告诉爱军他军训的事儿，写那个带兵的连长的包公脸，写与他一同当兵的陈大军的糗事，写好容易的一个休息日，他们如何装病，跑到卫生院缠着小护士给量血压，量体温，写部队上的伙食，写连里养的猪。
　　写了扬扬洒洒四张纸，出了若干个错别字。
　　又问：你怎么样？吃得好嘛？睡得地儿够不够暖和？有没有人欺负你？村里有没有漂亮的村姑？
　　在信的最后，解放写着，你奶奶的，我真想你！
　　这几个字，格外地粗大，力透纸背。
　　爱军一下子湿了眼睛，却又笑起来。
　　呸！他对着信笑，你奶奶的！

　　徐援朝在一边叫：“开饭了！”
　　几个男孩子商量着，大伙儿轮流做饭，今天轮到他。
　　徐援朝问：“谁来的信？许解放？”
　　爱军点点头，跳下炕，没有多说什么。
　　他知道，许解放参军的事，对徐援朝一个不那么愉悦的话题。
　　他的父亲如果不是突然地成了叛徒，他也会穿上那身军装，可是在北京赖了那么久，他还是无可奈何地跟爱军他们一块儿插了队。

　　爱军匆匆吃完了饭，铺开信纸开始给解放回信。
　　解放。
　　他这样开头。
　　其实他很少这样正式的叫他。
　　小时候他叫他哥，长大了，他连他名字也很少叫，他是他身边一个太特殊的存在，特殊到他不用叫就知道他准在他身边，特殊到，只用一个喂字，这个喂字不会是别的什么人，一准是他，一准是。
　　但是在信纸上，爱军开始叫他：解放，解放。
　　他告诉他住在窑洞里，就是毛主席他老人家在延安时住过的那种。
　　他告诉他，村子往东去五里地，就是一条大河，黄黄的浑浑的，不过不是黄河，是无定河。
　　他说村子里天天都有人唱信天游，他说这里的人把妻子叫婆姨。
　　村姑长得还行，块儿也大。他说他吃得好，睡得暖。
　　这里头，有真话，但也不全是那么回事儿。爱军不想告诉他，村里暗自扣了他们的口粮，只给了一半儿，快吃完了。再过些日子入了冬，他们就要断炊了。窑洞修补了一下，但还是冷，他们连柴也烧不上，炕是冰冷的。村子里家家都是如此，都在挨着，没有人提得起劲来唱信天游，大家都准备着，一旦断炊就出去讨饭，要知青他也跟着一块儿去。
　　爱军想，不能让解放知道，自己快成要饭的了。
　　万一那小子头脑一热，不定做出什么事来。信的最后，爱军写，我也想你。
　　看了看，又加上一行字：你奶奶的，我真的也想你了。

　　第二天是休息日，爱军赶了十几里路去镇上把信寄了出去。
　　解放的回信一个月以后也到了。
　　你来我往，两个人的通信很规律。
　　爱军很快连买邮票的钱也没了，他写信给妈妈请她多寄点儿邮票来。
　　妈妈的信到了。爱军发现，里面除了邮票，还有十块钱。
　　这样的一笔巨款，爱军把它偷偷缝进了衣服里，留待最紧急的时候用。
　　解放的信还是那样义气风发，爱军依旧在信里给解放虚构着他田原牧歌般的山村生活。

　　冬天来了，知青点在喝了三天稀薄的粥之后终于发现，米袋子空了。
　　爱军躺在炕上，没有睡着，他知道，那几个也没有睡，不是少年心事，只是饿的。
　　爱军的胃从晌午那会开始就隐隐作痛，这会儿越发厉害起来，象有一只大手狠狠地揉捏着胃袋，恶意地，毫不留情地，非要逼得他痛叫出来才罢休似的。
　　爱军蜷起来，解放，他想，你瞧不见，我现在就象只虾米。
　　想到虾米，爱军更饿了，想起小时候，自己一吃虾就过敏，叫解放伸手到衣服里去替自己抓挠。而如今，便是痒死了，也想吃妈妈做的，放了虾米的饺子啊。

　　一只凉凉的手摸上了爱军的额，是徐援朝，接着是他的手，拉住了爱军的手，一下一下掐着他的虎口，过了一会儿，他又掏出点儿什么，送到爱军嘴边，是半块饼，黑面的。
　　“吃饭。”黑暗里，徐援朝压低了声音说。
　　爱军愣住，连胃痛也忘了。
　　徐援朝低低地说：“临离开北京的前一天，许解放拎着两瓶二锅头找到我，说要请我喝酒，要跟我拜个把子，托我好好照顾你。”
　　徐援朝把饼子往前送送：“吃吧，我答应许解放的。”
　　爱军接过饼，一掰两半，送还一半到徐援朝手上，背过身，用力咬着嚼着。
　　因为饼很硬，也很粗。
　　但是，真香。
　　爱军狠狠地咬，咬得太阳穴都酸痛酸痛的。
　　咬一下，就在心里叫一声解放。
　　许解放，我咬你了，你痛不痛？

　　爱军与援朝他们已经挨了一星期的饿了，隔壁窑洞的女孩子也找不出什么可吃的东西来了。
　　原来，女孩子们的饭量有限，可是菜几乎没有，肚子里的油水实在少，到后来，连女孩们一顿都能吃上两大玉米粥。
　　爱军已经落下了一饿就胃痛的毛病，一发作起来疼得满炕打滚。
　　多亏了有徐援朝。他母亲原先是部队的军医，医疗知识多少懂一点。
　　他去赤脚医生那里去要了止痛片，但是空腹也不能吃这种药，援朝只好不停地把热水递给爱军。
　　爱军灌了一肚子水，略一翻身，身子里便是一片水波荡漾，尖锐的疼痛在这软软的水里起伏，稍稍缓和了一些。
　　爱军躺在炕上，还好，母亲给带来的被子很厚实，棉袄也是新续的棉花，比起当地人那如同蛛网一般的棉衣棉被来说，还是好得多了，爱军在枕上转了一下头，耳畔传来了沙沙的声音。
　　那是解放的来信。
　　他把它们藏在枕头里，每夜里枕着睡。
　　到底是年青，胃痛渐渐地捱了过去，爱军坐起来，趴在炕桌上，开始给解放写回信。
　　“今年粮食收成好，我们的口粮分得足，今儿晚上，我们几个好好地撮了一顿，在火上架上大瓦盆，炖时新片好的猪肉，还有白菜，土豆，我们还偷了村长的高粱酒，我的肚子快撑破了。”
　　爱军停下笔，发现徐援朝盯着他看，目光里的东西，叫爱军心慌。
　　徐援朝突然说：“傻子！”抬腿下炕，跑到外间灶前，咕咚咕咚一气灌了一大杯水，回来在炕上躺下，再也没有作声。

　　这一年的冬天，来得特别地早。
　　知青点真的断粮了。
　　另一名叫瑞林的男生开了口；“村长说了，明天，他要带着村里的人去邻近几个镇子上要饭去了，问我们跟不跟着一块儿去。”
　　“去！为什么不去？我连行头都预备齐了。”答话的是知青里最小的孩子，他有个少见的姓氏，姓水，叫跃进。
　　跃进扯开一件破破的棉袄，棉袄的面子旧得看不出原来的颜色，，破败泛黄，棉絮从衣服面子上的一个个裂口里炸出来。
　　“这就是你的行头？”瑞林笑着问，他姓惠，是满人，祖上原是在旗的贵族，原本家里很有些钱，可是文革一开始就被抄了家，成份不好，他除了插队别无出路，所以，平时就有些阴阳怪气的。
　　跃进点头：“跟村东的狗蛋用一双半旧的解放鞋换来的呢。”
　　跃进披上衣服，拦腰再系上一根草绳，戴上棉帽，帽子上的两片护耳支愣着，圆圆的脸上还剩留着一点年青光润的颜色，十分滑稽，大家都笑起来。
　　笑过之后，又都不言语了，这可是，真的象一个叫花子了。
　　“你也不怕有虱子！”瑞林接着说道。
　　“有更好了！要饭的身上没三两个虱子显得够多么不专业！”

　　过了一会儿，爱军低低地说：“我不去！”
　　“什么？”大家没听清。
　　“我说，我不去要饭。”
　　“为什么？大伙儿都去，你为啥不去？你比我们都高贵？”瑞林还是笑模笑样的，可是语气颇不友善。
　　“不是，我，我不去。”
　　爱军想，做了叫花子，伸手去问人家要吃的，将来回北京，拿什么脸面去见解放？
　　瑞林说：“那就得做好继续捱饿的准备，甭指望任何人，这年头，自己活着都不易，谁也不会从嘴里省下东西来给人吃。”
　　“我知道。”爱军说：“可……我不去！”
　　瑞林一声冷哼，故意走过去搂了跃进的肩说：“小水，明儿咱哥儿俩一块儿去。脸面没有肚子要紧哦！”
　　一直躺在炕上没有作声的徐援朝翻身坐了起来：“行了！我也不去！”
　　他年纪最大，平时在知青里头也算是有点威信。
　　“我们到底不是老百姓，是知青。”
　　“我们不是老百姓？肚子饿的时候，知青与农民没啥两样。”
　　“我们明天去最近的镇子，但是不要饭！”爱军突然说：“我还有点钱，我们，去吃东西去。”
　　他转身撕开贴身缝死的小口袋，拿出皱巴巴的十元钱，交到徐援朝手里。
　　第二天，他们一行人，又叫上了隔壁的女孩子们，走了三十里路，来到最近的镇子上，找到一家小面馆，一人吃了一大碗面。第二个休息日，又去吃了一次。
　　钱，没了。