苏城的旅人多，酒馆也多，有的开了张又关了，过几天又有新的酒馆，优的劣的层出不穷，但真正能做得久的，住在苏城的老人都说，只有血酒这一家了。
血酒的楼子里最有名的是桂花酿，桂花香溢满了苏城。坐在窗旁看着苏城的风雨飘摇，温上一小壶酒，就过了一个下午。
那时血酒刚接手酒馆，人儿生的俏丽，会笑意莹然地给客人温酒，送上一碟小菜，在那时有些冷寂的苏城成了一抹亮色，小竹楼的熟客逐渐多了起来。但能和血酒熟上的客人却极少，那个叫习澄南的小将是个例外。
血酒的楼子里天天能见那个穿着武装的身影，城里甚至传起了二人的私情，连带着来楼里喝酒的客人看他们二人的眼神都流转着暧昧，二人看着笑成一片。
一场兵荒马乱，兵临城下的日子里，血酒把铺子给了不肯离开的老人看着，自己去了城郊隐居，隔三差五把酿好的酒运回去。小楼里的酒味道如初，只是再不见那抹身影，生意愈发的平淡。
趁着战事稍定，她回了城，去铺子里看了眼，却见到了澄南。好些年不见，如今充满武人的气息的他，让她想起了少年事。
如今想来，那些流转的暧昧，并不全是空的，至少自己……
看着他坛子上沾的泥土，给自己又倒了杯酒，桂花的香浓到接近麻木，灼热入喉，收了笑意看着他的眼。
：真要打起来，不见得山里会比城里安全。
：澄南……明明更要保重的那个人是你，怎么反而成了你叫我保重了。